作者:逍遥候。衬衣崭新，和新买的没什麽区别。已经洗过几水了拆包装时的折痕还在上头，对著镜子把扣子从最底下一颗一颗地系上。每一次系衬衣扣子的时候都会闪过同一个念头，原来解衬衣的时间只需要两秒锺，就是抓住下摆“刺啦”一声撕开。镜子里的人文质彬彬腰背挺直，年轻的身体将短袖白色衬衣和铁灰色西裤穿得有形有款，虽然加起来不到二百块。
一出门，中午1点多的太阳刺眼的厉害，柏油马路踩在脚底下像是被烫化了一样软软的。
招手出租车停了，窗是摇下来的，没开空调，严若野摆摆手，满头是汗衣服湿透了的司机嘴里嘟囔一句开走了。上了辆车窗封闭的。车上冷气把胳膊激出一层鸡皮疙瘩来，冷气口喷出来的风带出一股混合著烟味的浑浊腐朽的味道，令人作呕却是那麽熟悉。
严若野抱著公文包端正地坐著，扭头看著车窗外烈日下寥寥无几神情木纳的行人。一条流狼狗一瘸一拐地伸著长长的粉红色舌头走在商店墙根儿那一溜儿阴影里。
景物像默片中的一条长镜头，在严若野的右侧乏味的快进上演。看过了却什麽也不记得，一条红色超短裙还没来得及在视线中跳跃便滑过了脑後永远地被无视掉。
“小兰，做饭吧，我饿了。”苍老的有些虚弱的声音从卧室里传来。“再等等，早著呢，我这正忙著！”回头不耐烦地喊了一嗓子，坐在沙发上的小保姆翘著刚涂了猩红色指甲油的双手，肩头夹著电话小声说：“又催，一天三顿饭落了哪顿都唧唧歪歪叫，烦死了，哎，我说……”扒拉著桌子上的一对零食，捏起一片薯片往嘴里一扔含含糊糊地说：“我还是觉得那谁帅，那<瘦身男女>演多好！”
屋里头一个老人摸索著床头柜，柜子上一包撕开口的饼干剩下点碎了的渣滓，夹著一点点绿色的毛。摸索著将饼干渣倒在手心里扪在嘴中，被噎住的老人摸向床头的水杯。一声脆响，一丁点儿水也没有的玻璃杯子碰到了地上。