这一生，遇不到你最寂寞。
五月，是杜夕颜最喜欢的季节。尤其是C市的五月。
夏天才刚刚开始，阳光柔和，有清淡的微风。花香如染，碧草连天。这样的时节，常常使人迷乱，容易想起爱情。
下午上完课，夕颜便会捧一杯热茶，站在窗前凝望。一抹氤氲的雾气，浓浓地腻在阳光里，似挥也挥不去的记忆。
她住的教工宿舍，正对着学校的篮球场。男生们在碎金般的夕阳中，左冲右突，挥汗如雨。旁边的草坪上，围着一群叽叽喳喳的女生。
大学毕业后，夕颜回到C市，作了一名普通中学的语文老师。每日穿着朴素的套装，梳着一丝不苟的马尾，表情严肃而矜持。尽管如此，还是有学生私下里评论，她是该校最年轻漂亮的女老师。
夕颜算不上标准的美女，瘦高的身材，肌肤莹白，眉目清秀，小而薄的唇，眼神淡漠，透着一种固执的纤弱。
她从来没有觉得自己漂亮，尤其是站在姐姐朝颜的身边。
两人虽是孪生姐妹，但容貌、性格都迥异。而且，朝颜身体健康，夕颜从小体弱多病。刚满周岁，母亲就把她丢给了乡下的爷爷。
爷爷是当地有名的土郎中，为给夕颜治病，他每日上山采药，煎草药给她喝。
夏天的早晨，祖孙二人常爬上村后的山坡。爷爷扛着药锄，夕颜背着竹篓，蹦蹦跳跳地跟在后面。草间的露水，弄湿了她的鞋袜，落叶踩在脚底沙沙作响。爷爷告诉她，什么是金银花，什么是车前草，什么是杜仲……六岁以前，她已经识得很多草药。
后来回到城里，夕颜还经常忆起爷爷微微佝偻的背影，沸腾的药香，和林中小鸟的清唱……