有人曾跟我说过，四季中唯有秋声可以渗进你的骨髓，它最契合生命的本质，如果说死亡是冬天冰雪的掩埋，那我们活着的日子都算是秋天里的徘徊。我当时听了，不算真切，那是醉了。即便醒着，我也不会觉得悲凉，因为在这个繁花落败，开到荼蘼的季节里，我认识了叶加。