作者: 夏天的鱼尾。南方的雨季是绵长的，棉花糖般。秋小桐看着在玻璃窗上划线的雨珠，想起了在去年冬季的一场雨。她从来没有见过如此暴烈的雨，铺天盖地而来。那晚她正在加班，走出办公大楼时，伞被暴风席卷而去。她本能地想去抓住伞柄，然伞越飞越高，越飞越高……在漆黑的天空，她看到了一双黑色琉璃般的眼睛。那双眼睛，像是从亿万光年之外注视着她，一直一直……
自从那晚过后，她立刻辞去了那份工作，直到现在仍没有找到合适的工作。她不知道中国哪一个地方不会下雨。
她有种预感，她会在雨天里出事。秋小桐打了个冷战，将手中的热咖啡一饮而尽。每每遇到雨天，她就会莫名地全身发冷，一定要为自己冲上一杯又浓有苦的热咖啡。
滚烫的咖啡滑入喉咙，涩涩的。她已经很久很久没有踏出过门槛，很久很久没有呼吸过外面的空气。她拒绝所有人为她介绍的工作，拒绝与所有人接触交往，甚至生活的所有一切都是通过网络来完成：买衣服、买零食、买书、买生活用品……只要网上有的，她统统在网上交易完成。
雨天，只不过是个借口。她需要这种借口把自己合理地关起来。她一早就想把之前那份工作给辞了，这是家日资公司，老板极其苛刻，要求加班不加薪。她已经很努力地工作了，升职的也只是刚来的漂亮小妹妹。有同僚私下传说曾听到过人事经理办公室传来“非礼勿听”，然后一哄而笑。笑笑也就罢，人人心里都有本经。这已经是她毕业后两年第四份工作了，她真的想咬咬牙忍忍就算了，拿个年终奖也算是安慰。