作者：绫辻行人。唧唧唧……这是刚开始我听到的声音——至少我是这样觉得。唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什么奇怪的虫鸣，但是再继续听，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，还是咭咭咭，有时又好像是嘎，或卡或嘶，让我十分困惑。到底是什么呀？这个唧、唧唧……的奇妙声音。
不像是昆虫之类的声音。是鸟吗？应该是其他更小的动物发出来的声音吧？或者是……人的声音？脑子里一旦出现这样的念头，马上就觉得这个声音很像人的呻吟声，或是在哭泣，也很像是强忍着笑时所发出来的声音。如果是人所发出来的声音，那么到底是什么人的声音呢？又是从什么地方传来的呢？……唧唧、唧唧唧唧。
昏昏沉沉的脑子似想非想地思考着，然后，我突然张开了眼睛。
房间里很暗，我独自躺在冰冷的床上。这里是……这里是病房，我很快就想起来了。
深泥丘医院是一栋老旧的大楼，我躺在这栋大楼四楼的某个单人病房里。虽然我已经从睡眠中醒来了，但是那个怪声音并没有因此消失。
唧唧唧……和刚开始听到时的声音一样，但是，用这个拟声字来记载这个声音，是否足够贴切呢？老实说，我一点把握也没有。我觉得那不太像是虫的叫声，不是昆虫类的虫鸣声，也不是鸟的啼叫声，更不是其他小动物的……啊！这果然是从人类的嘴巴里发出来的声音吧！虽然没有证据可以证明我的这个想法，但我很强烈地这么认为。
唧唧唧……不知道是什么发出来的声音。　　完全不能成为语言的声音……唧唧、唧唧唧……和咂嘴或磨牙的声音也不一样，因为好像是以前从来没有听过的声音，让人有种毛骨悚然的感觉……唧唧、唧唧唧唧、唧、唧唧、唧。　　花了一点时间，我才找到电灯的开关，在寻找开关的时候，那个声音仍然继续着，可是电灯一亮，声音好像被光线消除了般，突然就停止了。这个房间里除了我以外，没有别人了。