作者：唐棣之华。关中的春日，雨淅淅沥沥下个没完没了，层层叠叠的雨雾把长安城里的亭台楼阁、园林花树洗刷了一遍又一遍。巍峨壮丽的大汉京都，在绵绵雨水中终也流露出几许懒散。六十年精心修造的巍巍城楼和连天殿宇，似乎也收敛了几分肃穆和威仪，平添了一些亲切和平和。街巷上人迹寥落。从来都是人声鼎沸的东市和西市，这些天也是安静了许多。是啊……除非迫不得已，没人愿意在这种天气出门淋雨。尤其是这年头还没遮雨的工具。伞盖？那可是皇帝和诸侯王们才有资格享用的仪仗。
温暖潮湿的天气，总是惹人睡意；尤其是在午后。紧靠皇宫的一座权贵府邸，庭院深深。后宅一处高阁内，一众侍女排成两行，两个一对地跪坐在道道门厅外。她们穿着单绕深衣，按规矩正襟危坐，只是一个个都是眼皮似合非合，脑袋令人怀疑地微微向前冲啊冲的。
楼阁门外的走廊和楼道上，阉人侍者以及护卫武士们基本都靠在廊柱上打起了盹。总算保持了站立的姿势，只是口边一条水迹也泄露了其人的真实状态。
内室昏然，雨天的日光透过糊在镂花窗棂上的薄绡，敷敷衍衍地投在房间里。
轻风偷偷溜进来，夹带这春雨的潮气划过一层层的幔帐；时不时顽皮地撩起壁衣的一角，敲打涂着金粉的墙壁，打破这楼阁的静谧。
房间中央的榻上，一个小小的婴孩安卧在一团锦绣堆中。孩子看样子刚足月不久，一身绫罗锦绣衣服的款式显示是个女孩。小模样已经长开了，乌黑的头发，羊脂般的肌肤，眼睛正闭着，但浓密的睫毛稍稍抖动；粉粉的小嘴里含着自己的大拇指，一边吮吸，一边细细地打着酣。榻边地上，斜倚着个身材圆圆的妇人，鼾声轻飘，显然是偷闲小睡迷糊着了。姿势不对，也就睡不安稳；于是没多久就迷迷瞪瞪地醒了。