入秋了有一阵子，北方的天气特征就明显起来。用林晓晓的比喻来说，这整个城市的街道都变成了一条条干渴的喉咙，西北风一吹，就开始喘粗气，嘶啦嘶啦地。
    林晓晓小学那会儿，她哥还试着纠正过她无处不在的量词错误，逼着她把“一条刀子”改成“一把刀子”。等过了几年，大家伙都挤在市中心广场准备新年大倒数的时候，林子路追着四处乱跑的林晓晓已经喊得极其自然：