作者: 江蝈蝈。早上还没醒就有学员来敲我的门，敲了门又来敲窗，我将被子裹住头，佯装没醒，电视预报今天气温降到零下了，我准备偷上半天懒。两个女生将小爪子噔噔敲得一片响，老师，老师！快来看，是海棠，海棠开花了！一分钟后我开了门，要她们进来说话。天寒地冻的，她们大衣下只穿着短裙，两个通红的膝头。女孩们吭哧笑着，扭着身子不肯，一边向里窥看。钟点工几天不来，屋子已经乱的无处下脚，电脑彻夜不关，键盘前是我的眼镜，旁边淤满烟蒂。泡面和矿泉水瓶到处都是，墙角还有一溜啤酒罐。我的屋子基本不招待人，也少人来。没人相信这是一个单身女子宿舍。老师快去看啦，真的开花了。女孩在催我了。
我对着镜子套上大衣，是一件厚呢军大衣，比一切外套都压风，很久以前边城给我披上，从此年年冬天都是靠它。我手指插进头发拢一拢，露出苍白的额头。镜子里的女人削仄一张脸，头发多日不修，唇线倔强，眼神空洞。曾经这是一张生动的脸，有上扬的眉梢和唇角，使笑中带嘲讽。现在只是一派疲倦，疲倦……我又戴上眼镜。我29，即将30，大家背后说我是个怪人。现在是什么时代？我的屋子里除了电脑，其余都像活在上世纪。我用暖瓶烧水，天冷时燃炭火取暖，我甚至保留着纸笔写字这样的老古董的老习惯。另外，我不交际不娱乐没有朋友。在他们眼里，十足一个异类分子。
我们绕过一道长廊往园内走。大雾从昨夜里一直蒙到现在，亭台的檐角都影影绰绰。这是开封最大的植物园，也是个老宅子，以前是一所很大的官员府邸。几朝几代后大部分园林景点毁没了，只保留了个壳子，一些珍稀树种却保留下来，政府便就势把它做成植物园。