第一章

            1
            人死去后是最美的。虽说脸色苍白一点，但平静，绝对的平静。就像被风吹折的一截树枝掉在草地上，这是真美。
            
            纪成医生说的这段话令我印象深刻。那是八月的一个黄昏，整个病区单调、闷热。长长的走廊上和楼梯拐弯处的路灯已早早亮了，这使病区显得更加幽暗一些。此时，编号为23床的那个病人已永远脱离了痛苦。纪成医生撩了一下白大褂的下摆在桌边坐下。他拧开了一支黑色钢笔的笔头。死亡通知书。姓名：秦丽，性别：女，年龄：23岁，死亡时间：8月5日19时49分。最下面是家属签字——
            
            家属还没来得及赶到医院。这个被医生、护士直呼为“23床”的人物还躺在病床上，一床白被单已蒙上了她的头，这使她看上去像一段起伏不定的木头。“22床”是一个60多岁的老妇人，她正坐在床头啃着一个苹果。“要死该死我这号人，”她说，“她太年轻了。”伏在床边守护她的孙女望了她一眼，然后又将脸埋在被子上。她的孙女头发又浓又长，堆在被子上像一团乌云。
            
            我在门边看了一会儿，回到表弟的病房，我说：“23床死了。”表弟的嘴唇动了动，没回答我什么。一条输液管蛇一样连着表弟的手背，我看药液快完了，便走到门外对着长长的走廊尽头喊道：“42床，加液!”出我意料，我的声音好响好响，一直滚到走廊尽头，那是灯雾和药味弥漫着的尽头，医生值班室，护士值班室都藏在那尽头再拐弯过去不远的地方。
            
            不一会儿，从走廊上看不见的段落，便传来护士的嗒嗒的脚步声，从那声音可以知道地面的冰冷和坚硬。我突然记起我呆在这里前后已经有一年多了，为了守护我那可怜的表弟，也为了某种宿命。后者让我在这迷魂阵一样的地方经历了一场前所未有的恐怖，我如果将它讲出来，只是想尽快忘掉它而已。
            
            　　2
            宋青拿着药瓶走在狭长的走廊上。右侧的窗玻璃映出她的影子，她知道外面已经天黑了。
            
            她雪白的护士衫一路飘动，这走廊上哪来的风呢?她心里有点发紧，便把脚步踏得更响了一 点，快步走回值班室。
            
            值班室空无一人，灯光显得刺眼。纪成医生处理“23床”那个可怜的死者去了。宋青坐在桌边，眼光莫名其妙地在室内移动：药瓶、药瓶、针头、托盘、氧气瓶、自动呼吸器……突然，几个用过的青霉素空瓶出现在她的眼前，旁边是“23床”的输液处方单。这不可能!“23床”因过敏禁用青霉素人人知道，我会犯这种错误吗?宋青跳了起来，瞪大眼睛看着处方笺，上面没有青霉素，没有!难道我在下午去加液时会拿错药瓶吗?不可能!作护士两年了，这 
            种错误闭着眼做事也不会犯。
            
            走廊上有了脚步声，是纪医生回来了。宋青心里一阵慌乱，伸手将几个青霉素空瓶藏到了她 的桌下。
            
            纪医生挤了进来。他个子高大，有点像一头熊。他先到水池边洗手，伴着水龙头哗哗的水声，他说：“‘23床’死得还是突然了点，心脏衰竭，没办法。”宋青感到背脊发冷，她确信纪医生已经明白一切了。天哪，真是她给输液瓶加错了药吗?这该怎么办?
            
            纪医生转过身去，用毛巾擦着手说：“不过，像她这种晚期癌症病人，猝死的事也是常常发生 的。怎么，你病了?”
            
            宋青这才感到自己的脸色一定很难看。她摇了摇头，勉强笑了一下。她的笑有种孩子气，这她听很多人说过。不过，她也才20岁，离“孩子”并不太远，而长长的成人世界正等着她。这世界给了她一条仿佛没有尽头的充满消毒水气味的走廊，然而，昨天夜里在走廊上出现的惊吓，使她明白地感到这世界险像环生。
            
            那是一种多么可怕的景象。昨日深夜，她为查看病房走在长长的走廊上(这医院的走廊也设计得太长了，中途还拐了几个弯)，路灯坏了几盏。就在她刚转过一个弯时，她猛然看见离她几米远的暗处站着一个人，她无端的感到是一个女人，但她的脸部是雪白的，像白纸那样雪白。她不由得低低地惊叫了一声，不是她不想高声，而是嗓子也被堵住了一样。她本能地一闪身躲进了刚好在左边的卫生间。卫生间空无一人，她拼命将门折上，她的额头上满是冰凉的汗水。后来，她听见有脚步声从外面的走廊上踱过，那脚步声很慢很慢，像拖着脚步在走。再过后就是死一样的寂静。就这样她抵着卫生间的门站了有20多分钟，正当她对这卫生间里的空荡也产生恐惧时，外面有人在喊她了。她听出这是护士小梅的声音，这才从卫生间走出来。她对小梅说：“我闹肚子了。”她没敢说刚才看见的景象，她怕别人笑她幻觉、迷信、 
            胆小。
            
            今天一整天，宋青却感到脑子发胀。又是夜班，又是走廊。脑子有点模糊，但她还是清楚地给10多个病人量过体温，给6个正在输液的病人加过药液(其中包括“23床”)。她清楚地记得“23床”露在白被单外的脸似睡非睡，她还问道：“秦姐，你好些了吗?”秦丽的眼睛睁开了一下，这是一双很漂亮的大眼睛。就在几天前，秦丽还问过她：“宋护士，我死后能将眼角膜捐给别人吗?”宋青直感到心里发紧，鼻子一酸，便安慰她道：“别乱想了，你会好起来的。等你和男友结婚，我还要来参加你们的婚礼呢。”她本想用这话来使气氛轻松些，没想到秦丽一下子就哭了，这哭没有声音，她只看见秦丽的泪水从眼角淌出来，一直流到枕头上。
            
            纪医生的脸上浮着倦意，这也许是在癌症病区工作的医生见惯了生生死死后常有的状态。他丢下擦手的毛巾说：“我给你找点药。”宋青忙站起来(护士衫衬出她成熟的身段)，她说：“我没病，纪医生你就不用担心了。”这时，走廊上响起了咕咕的车轮声。她知道这是运送秦丽去太平间的手推车正在走廊上滚动。“23床”去了。也许明天，又一个病人会躺到那床上，仍叫“23床”，这种生死更替，宋青见了不少，可这次，她却充满畏惧。