作者：落落。<大龄熟女的生活和爱情：剩者为王> 履历书用短短十几行就公平公正地涵盖了我的几十年。“1980年出生”“女”“未婚”。
“就读于A高中”“毕业于A大学”“某年某月起在A公司就职”“某年某月进入B公司”“某年某月后在C公司出任某职位”。完。
而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。
“1980年出生”“女”“未婚”，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。
我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口本，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心，“上个礼拜去派出所作更新，你外婆那栏都改成‘丧偶’了”，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进作一下有关“婚姻状态”的改变。
他们的确将户口本看成镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪——“你表哥当年遭到反对，就是偷了户口本去登记结婚的，多好啊。”老妈露出陶醉之情，“诶前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦。”
“你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来，”我慢条斯理地舀着碗里的冬笋汤，“还是你想要盆栽？”
“死丫头。你还不急，你不看看——”她又老调重弹，上百次布道的结果令她可以做到复读机似的一字不差。
如果有另一版的履历书，公平公正地记录我家餐桌上的会议变迁史。那么前三行还是大同小异的“好好读中学（高中、大学），不要急着早恋”，变化在第四行开始，“你要好好工作”“你要好好挣钱”地拉扯了四五年后，突然中央指示发生历史性转折，“抓紧谈恋爱”“促生产，谈恋爱”“大干快上谈恋爱”，用词逐步升级，语气日渐强烈，而最近几个月，老妈神色哀怨沉痛，大作自我检讨，“当年应该劝你早恋才对，诶，我真是糊涂。”