某城市农贸大厅物业管理中心的清洁女工伊然，三十刚出头。少年时期便失去父亲。后跟着改嫁的母亲和继父生活。在上大学三年级的时候，因母亲病故被继父猥亵而反抗，失手将继父误伤致死，被判刑五年。在狱中，她当上了犯人的语文老师。此后，她以超强的自信和与众不同的认知能力，化解了犯人之间种种冲突，赢得了众人的信任，同时也偷走了青年警官钟亦鸣的一颗心……。
五年的牢狱生涯让她经历了1998年抗洪抢险受重伤、遭女警官乔爱爱诬陷蹲小号等种种不幸与屈辱，出狱那天她以为一切都结束了，然而她却收到了一封信……。
青年警官钟亦鸣比伊然大两岁，毕业于省警官学院。他爸爸钟锐奇是现任公安局长，后竞选为副市长。他妈妈吴瑞雪是市政府的人事处处长。
刑满五年的伊然离开了监狱，原以为“往事”已经化为灰烬，将被永远尘封在回忆里的时候，时光老人却慷慨地让她与钟亦鸣相遇了。“重逢”飞溅出的美丽火花点燃了“现实”不灭的爱火，一曲未化蝶的“梁祝”在月光下缓缓奏起……。
“门第”这个古老而固执的话题被重新提起，加之暗恋了钟亦鸣八年的女警官乔爱爱从中作梗，钟亦鸣的父母亲客气而又坚决地将伊然拒之门外。她没有抱怨生活，平静地接受了命运的安排。她辞去了工作，与好友马仁花、白灵灵告别后，趁钟亦鸣去省党校学习的时候，悄然离去。临行前，她给钟亦鸣留下一封信……。