一 
　　 我不是个天生叙述的胚子，和我接触过的编辑都说我的文路太乱，事实上，我就是个头脑简单的动物。 
　　 而我所想叙述的这十年，像一盆长坏了的盆景，枝叶繁茂，让人头疼。 
　　 到最后，我选择从头说起，这样可以避免叙述过程中我漏掉什么，这残酷的十年，这疯狂的十年，没有什么容许忽略。 
　　 二 
　　 一九九四年，我十六岁，唇红齿白，明眸善睐。 
　　 李小均十六岁，单眼皮高鼻梁，细长手指薄凉唇。 
　　 他比我小三个月三星期加三天。 
　　 命书上说女人比男人大三年，或者三个月，他们注定纠缠。这是十年后我看到的句子，惊悚。 
　　 李小均是典型的书呆子，沉默寡言，木讷迟钝，容貌冰凉。之后我没见到过一个男人的容貌可以用冰凉来形容。 
　　 他是我的同桌，我的课桌靠墙，贴着窗户，每次下课，我都要等李小均离开座位，我才能出去，他个子大，我从他身后过去总不免蹭到他，这是我的难言之隐。十六岁的少女，不愿意和无关异性有任何身体接触。偏偏李小均是个不爱运动的男孩，除了去厕所和课间操，他都趴在课桌上写写画画，他捣腾数学问题的执着劲令人惊讶，他还喜欢下棋之类的游戏。我不好意思一次次和李小均说你让我出去一下，我便趴在窗台上看隔壁班的同学 在走廊上来来去去，时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句。 
　　 因为是同桌，几乎所有活动都是我和李小均一组，这让十六岁的我极其愤怒。 
　　 李小均的手白得像小姑娘的手，劳动课根本不能当男孩使，打扫卫生时，往往是我扫了六组地，他才扫了２组，那时我就发誓，一定要老师给我调整座位。 
　　 那时，男生女生是不能多说话的，否则就有早恋传言漫天飞舞。 
　　 我和李小均没有传言。因为我们很少说话。 
　　 我看不起他的木讷笨拙。 
　　 他弄不懂我的多愁善感。 
　　 高中第一年，我们说的最多的话就是：李小均，让一下。他会举着棋子说：恩，好。 
　　 极度无聊的时候，我也会看他们下棋。看不懂时我会冷不丁问一句：那象为什么要斜着走？那马为什么要不能直着走？ 
　　 李小均的对手老笑我弱智，我翻着白眼说：我不懂还不可以问呐？ 
　　 李小均总是很耐心的给我讲解。渐渐懂得原来象棋这么好玩。 
　　 渐渐的，李小均的对手换成了我，下课铃声一响，李小均就从课桌里摸出象棋凑到我耳边说：杀一盘吧。 
　　 我当时对象棋的着迷已经到了走火入魔的地步。 
　　 我记忆中，高中三年，大概有一年的课余时间我都是争分夺秒的和李小均下象棋。一个故事的兴起毫无预兆，我和李小均，十六的年纪，有纯真的梦想，他想成为国际象棋大师，我想成为知名作家。 
　　 我们的爱好本来毫无交集，到最后我被拖进他的世界，迷上象棋，文学梦被我抛到九霄云外，这就造成了我今天叙述的艰难。 
　　 我没有要求老师换座位，我和李小均的同桌关系居然维持了两年，我们的班主任是个呆板的老头儿，他居然两年没有调整过我的座位。 
　　 我和李小均，仍然没有传言--那是不可能的。