事情的本质从来不是它看上去的那个样子。
　　1996年9月，我刚满16岁，什么也不懂，什么也没经历过。我无忧无虑，问心无愧，心肠硬得像个冰块儿。我喜欢的东西都来的容易，所以对任何东西的热情都来去匆匆。我在一所不错的中学读书，成绩中等。我不乖，但也从不惹事生非。
　　唯一的问题是，我的家庭，有一点特殊。父母曾经是同一所高校的法语老师，爸爸在80年代初，也就是我出生后不久去法国读了个闹不清是语言文学还是比较文学的学位，然后，就跟换防似的，他回国，妈妈出国。不同的是，计划外的情况发生了，妈妈拿到她的学位之后，得到一个很好的机会作为外交人员留在欧洲。然后，很自然的，她在几年之后同爸爸离婚，嫁给了一个在巴黎工作的美国人。