他老了，很老很老，算到今年已经整整一百零一岁了。腿脚早已不灵便，每天除了躺在床上就是坐在轮椅上，双脚因为许久不沾地气而变得浮肿，肌肉萎缩的腿藏在裤腿里显得空荡荡的。手背爬满了青筋和皱纹，灰色的指甲和暗淡的皮肤仿佛积存了几个世纪的尘灰，枯干的不像是鲜活的生命体。
　　老态龙钟。他突然想起这四个字，有些厌恶的不去看自己的手，想推轮椅出去走走，才发觉羸弱的胳膊早已不堪此负。他摇摇头，最近脑子总是迷迷糊糊的，时常分不清现在和从前，自己推轮椅走动，那已经是十年前的事了。