故事的开端是天启元年的冬天。很多年后回头想来，那是一个严酷而漫长的冬天。　　
　　年轻的景帝不知道自己什么时候有了这样的心思，虽然极力克制，但是那心思像是有猫的爪子在挠，越来越痒，很快到了极限。　　
　　到底是哪里好呢？腰不够细，身体不够柔软，容貌不够俊美，声音不够纤细，性格不够有趣，口舌不够伶俐，景帝在心里将他贬得一无是处，偏偏还是忍不住要在批改奏章的间隙去看他，越看这心头的欲念就越盛。　　
　　殿前的身影对即将到来的厄运毫无所知，依然笔直矗立，就像很多年前那样。　
　　他是什么时候到他身边来的呢？景帝细细回忆，却没有答案。