唐家申甫下车，穿制服司阍已一个箭步替他拉开大玻璃门。“唐先生早。”
他留意到大厦并无名称，只叫桥生路一百号，大门侧边有一间十分著名西菜厅，就叫一百号，时髦男女趋之若鹜，唐家申也听过大名，只是没有进去过。
大唐布置十分大方雅致，一张铜制新艺术圆台上放着水晶玻璃大花瓶，满满插着各色牡丹及玫瑰。
电梯门打开，一名男仆迎出说：“唐先生早，请随我来。”
唐家申跟他进电梯，看着他按十七字，电梯门打开，是一个客厅，寂静无声，他被安排在一个会客室，女仆问他要喝什么。