1996年4月8日(星期一

若槻慎二垂下握蓝铅笔的手，轻轻打个哈欠。

窗帘卷起了，阳光从总务室东窗射进来，在桌上形成小亮斑。

笔盒里的圆珠笔、图、确认文件真伪用的放大镜，以及两脚规等文具上面，细微的光粒子闪闪发亮。

纵目窗外，京都的天空一碧如洗，处处是如画笔淡抹的薄云。

若槻深吸一口早晨的清爽空气，又伏案工作起来。

他桌上是堆积如山的死亡保险金申领文件。

四十八岁的木工，因吐血入院，被宣布为胃癌；六十岁的公司干部，打高尔夫球时突然昏倒，被发现是脑肿瘤；今年才参加过成人仪式的大学生，驾车出游速度太快，转弯不及猛撞电线杆……

若槻面对的是未谋面者的死亡。