《浮沉一部明美的童年》
作者：枯墨菊

　　惊吓

　　明美是在1977年深秋的一个黎明出生的，关于自己的出生时间她是很费了一番功夫去问遍父母长辈的，因为母亲给她的回答是，记不清了，这一度让她确信自己是个拣来的孩子，不然她怎么总是感觉很孤独呢。
　　有确切记忆的时候，明美大约5岁了，因为这一年发生的一件事情，即使几十年过去，在明美的回忆里，依然那么清晰如昨，那是一个盛夏的夜晚，不记得母亲和奶奶是为了什么而再次发生口角，最后开始撕扯扭打在一起，在屋前杉树林中的小道旁，在周围一片蛙声和燥热的晚风中，爷爷拉着奶奶，母亲跑到了河对岸，父亲在后面追着母亲，而明美捧着母亲被奶奶扯下的一大缕长发，无助地站在一棵树前号啕大哭，母亲在对岸嘶哑着嗓子喊∶＂明美，别哭＂父亲和母亲还在对岸，而奶奶挣脱了爷爷，回房间握着把菜刀返了回来，对着明美家的门锁一通乱劈……接下来的事情都已经不记得了，只知道打这天起，虽然门挨着门，两家自此行同陌路，互不来往。而母亲的头上，那一块被扯下头发的地方，以后几十年再也没有长过头发，而是留下一个硬币大小的疤痕。
　　明美的家，在沪宁铁路沿线苏州至上海段的一个小站边，爷爷是一名铁路工人，父亲在做知青的时候在苏州阳澄湖畔的一个小镇上娶回了母亲，后来顶替了爷爷，因为瘦小体弱干不了重体力，做了一名巡道工，〔所谓巡道工，就是按照规定的时间路线检查管辖区域内铁路轨道的安全情况。〕而明美他们住的地方，是铁路部门的家属宿舍，一排红砖黑瓦的平房一溜隔出几套房，每个员工一套，前后２扇门，每套房里都是一个房间一个客厅一个厨房，水泥铺地，清爽整洁。即使现如今火车提速很多车站不再停靠列车，这些据说是５０年代建造的红房子依然遍布在铁路沿线。