序章　狂猫

--------------------------------------------------------------------------------

　　日落潮退，螺贝在海滩上裸露无遗。
　　五个孩子在拾掇螺贝，其中还有个女孩儿。他们都光着脚。男孩子们穿着肮脏的棉毛衫和打了补丁的棉布衫，把裤筒卷到膝盖上。那女孩子穿了件红色薄毛呢旧和服，膝盖处已经磨破，露出了衬里。她也撩起了下襟，掖在细得像根绳子似的布腰带上。这是个膝盖白皙的孩子，因为瘦弱，踝骨凸凸着。
　　舒缓的波浪不断拍打着这群晒得黝黑的孩子的腿肚子。他们手里拿着旧罐子或四角磨圆的圆饭盒。
　　比那是一种像田螺一样的三角形小贝。孩子们正在把它往空罐子或饭盒里捡。拿回家去，母亲用开水把它一焯，便当作晚饭。
　　4月初的海风略带暖意，海水虽还很凉，但岩石间、沙滩上的积水已经是温乎乎的了。
　　一个男孩儿独自爬到苔藓青青的岩石上，突然，他弯着腰冲岸上喊了起来。
　　“梅子，你怎么啦？”
　　这么一喊，站在水中的孩子们一齐朝沙滩望去，正看见方才一直在水边的那个女孩儿，两腿交叉栽倒在沙滩上。
　　“梅子，怎么啦？”
　　岩石上的孩子又喊了一声。
　　女孩儿没有回答。她趴在沙子上，只是摇了一两下散乱的头发，头发上沾着水珠和沙粒，闪闪发光。在倒地的瞬间，她打翻了氧化铝饭盒，比那洒了一地。
　　“直哆嗦哪！”
　　另一个男孩子脚下溅起一片水花，跑上沙滩。他瞅了一眼倒在那里的女孩子的脸，立刻回过头喊叫。
　　“像猫那样哆嗦……”