序章

经常会有一种情况，在两条不同的铁路上，两辆电车朝着同一个方向、又停在同一个站台。在田端，往返于品川的山手线和京滨东北线就是这样。
研究生在读的时候，敦贺崇史每周要乘坐三次山手线，目的地是位于新桥的大学资料室。他每天早上在固定的时刻坐着同一班电车。虽然过了上班高峰，但也没有座位，他一直站在门边，永远是同一节车厢，同一扇门。
他无目的地眺望窗外的风景：杂乱无章的楼房，灰暗的天空，劣质的广告牌。
然而这些景色经常会被同向驶来的京滨东北线所挡住，那辆列车时而靠近时而远离，以几乎相同的速度相同的方向飞驰着。两列电车最靠近的时候，简直就像合为了一体，连对面乘客的模样都看得十分真切。当然，靠得再近双方都无法交流，只是各自驶向旅程的终点。
有一天，崇史的目光落到了对面车厢里的一个年轻女性身上，她和崇史一样，站在车门旁，两眼望着窗外，是个长发的大眼姑娘。可能是个大学生吧，崇史从她休闲的穿着上推断。
随后每周的星期二，她必然会出现在对面的电车上。同一个时刻，同一班电车，同一节车厢，同一扇车门旁。