第一卷 毛须天热了，下雪了，时光有病了

    你看哟，炎炎热热的酷夏里，人本就不受活①，却又落了一场雪。是场大热雪③。   
    一夜间，冬天又折身回来了。也许是转眼里夏天走去了，秋天未及来，冬天紧步儿赶到了。这年的酷夏里，时序乱了纲常了，神经错乱了，有了羊角风，在一天的夜里飘飘落落乱了规矩了，没有王法了，下了大雪了。   
    真是的，时光有病啦，神经错乱啦。   
    小麦已经满熟呢。一世纪漫溢的热香却被大雪覆盖了。受活庄⑤里的人，睡觉时赤裸裸在床上摇着大蒲扇、软纸扇；身边放了一张布单也是不盖的。可是，到了下半夜，先是刮了一阵风，谁都眯着眼儿去扯拽单子了，把单子搭在身上了，却又觉得寒气从单子缝中往人的身骨里边扎，往心肝脾胃里边拧，就又起床去箱里、柜里翻那收拾好的被子了。   
    来日里，各家推开屋门儿，女人们都一色儿惊叫道：“呀——下雪啦！五黄六月的大热雪。”   
    男人们一色儿推开屋门待一会儿，叹上一口气，说：“操！大热雪，又要荒年哩！”   
    孩娃们一色儿有光有彩地唤，“啊！下雪啦……啊！下雪啦……”像日子又过到了新年了。   
    庄里的榆树、槐树、桐树、杨树们，是实实在在白了呢。冬天落雪，那树是一枝一条的白，夏日树叶蓬旺，一片浓阴，这白就冷不丁白成一堆了，白成山峰了，像撑着一把硕大厚重的白伞了。擎不动雪的树叶让雪从叶上滑下来，嘭一下，如一团面粉落下来，在地上炸出许多白亮亮的点。