楔子

　　这是许诺的大学时代最后一个夏天了，北京热得早，过了五一已经有女生穿裙子了。S大的女生虽多，但是穿着始终与流行显得不大相干，多少年过去了，许诺回学校去看发现女孩子们还是长裙飘飘，个个如不老山人，在这方象牙塔里过的怡然自得。
　　早在三月份她已经急急搞定了工作，不是个满意的选择，但是也没办法，她总怕拖下去会出什么问题。四月份的时候，她论文也写完了，只用了两个晚上，写完她得意地说，没有一个字是我自己的话。对于许诺这样的学生，成绩不错但是不肯用功，老师们早已对她不抱什么期望，指派了个年轻老师指导她的论文，果然，老师只来找过她一次，改过两三行字，就让她过了，于是，她发现，这个夏天，她完全无所事事了。
　　每天她睁开眼第一件事就是呻吟：今天干什么呀？闲得快长毛了。宿舍里其他的女孩子都有或者从一而终或者半路出家的男友，只有许诺是一个人。这其中当然还有一笔烂账，她却不愿去想了。