序　诗

昔 年 我昔生忧患，愁长记忆新； 童年习冻饿，壮岁饱酸辛。 滚滚横流水，茫茫末世人； 倘无共产党，荒野鬼为邻！ 今 日 晚年逢盛世，日夕百无忧； 
儿女竞劳动，工农共戚休。 诗吟新事物，笔扫旧风流， 莫笑行扶杖，昂昂争上游。

第一章　童年习冻饿

生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。 无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求 
甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。


第一节 “庆春”①


我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在欢 送灶王爷上天的时刻降生的呀！
①该节基本取自《正红旗下》。胡絜青在《老舍生活与创作自述·后记》 中说；“它（《正红旗下》）对了解老舍本人的身世、家庭和童年是会有很大 
帮助的，虽然在细节上不必全信以为真。⋯⋯即使有点出入，也影响不大”。 老舍出生后到入基督教前一直用名“舒庆春”。
灶王爷上了天，我却落了地。 那是有名的戊戌年啊！
在我降生的时候，父亲正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭 灶，自古为然。
姑母是寡妇，母亲与二姐①也是妇女，我虽是男的，可还不堪重任。
①依实际情况，《正红旗下》中的二姐应该是老舍的三姐。 我的母亲是因为生我，失血过多，而昏了过去。幸而大姐及时地来到。
母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子。大姐把我揣在怀里，一边为母亲 的昏迷不醒而落泪，一边又为小弟弟的诞生而高兴。二姐独自立在外间屋，
低声地哭起来。天很冷，若不是大姐把我揣起来，不管我的生命力有多么强， 恐怕也有不小的危险。
在生我的第二天，虽然母亲是那么疲倦虚弱，嘴唇还是白的，她可还 是不肯不操心。
她知道：平常她对别人家的红白事向不缺礼，不管自己怎么发愁为难。 现在，她得了“老”儿子，亲友怎能不来贺喜呢？大家来到，拿什么招待呢？ 
父亲还没下班儿，正月的钱粮还没发放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐 商议吧，一个小姑娘可有什么主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、几乎要了她的 
命的“老”儿子，她无可如何地落了泪。
第二天早上，二哥福海搀着大舅妈来到。 他知道母亲要说什么。“您放心，全交给我啦！明天洗三，七姥姥八姨
的总得来十口八口儿的，这儿二妹妹管装烟倒茶，我当厨子，两杯水酒，一 碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜热汤儿面，有味儿没味儿，吃个热乎劲儿。好不 
好？有爱玩小牌儿的，四吊钱一锅。
您一丁点心都别操，全有我呢！完了事，您听我一笔帐，决不叫您为 难！”
他的确有些本领，使我的洗三办得既经济，又不完全违背“老妈妈论” 的原则。
正十二点，晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿， 送进我们的屋中。