从午夜零点开始的这一天是陈侠君的第N个生日。太平洋时间。在她的出生地，这一天已经过去了大半。
　　她在零点准时拨通电话，讲了两句，挂断。
　　此刻是零点20分。侠君兀自握着无绳电话的听筒，蜷缩在沙发里。洛杉矶的四季里最冷的是春天，终日冷雨，夹着小雹子，潮湿阴冷的空气从各个缝隙里钻进来，简直叫人抵受不住。
　　一扇房门支呀一声打开，透出一片光亮。侠君仿佛从梦中惊醒，弓下腰去，把整张脸埋在自己的臂弯里，恨不得就此变作了沙发的一部分，好不那么惹眼。
　　可是打着呵欠的室友还是看见了她，奇怪地问：“这么晚了还不睡？”
　　“马上睡了。”侠君闷闷的声音隔着衣服传出来。