第 1 章

　　1
　　从午夜零点开始的这一天是陈侠君的第N个生日。太平洋时间。在她的出生地，这一天已经过去了大半。
　　她在零点准时拨通电话，讲了两句，挂断。
　　此刻是零点20分。侠君兀自握着无绳电话的听筒，蜷缩在沙发里。洛杉矶的四季里最冷的是春天，终日冷雨，夹着小雹子，潮湿阴冷的空气从各个缝隙里钻进来，简直叫人抵受不住。
　　一扇房门支呀一声打开，透出一片光亮。侠君仿佛从梦中惊醒，弓下腰去，把整张脸埋在自己的臂弯里，恨不得就此变作了沙发的一部分，好不那么惹眼。
　　可是打着呵欠的室友还是看见了她，奇怪地问：“这么晚了还不睡？”
　　“马上睡了。”侠君闷闷的声音隔着衣服传出来。
　　室友困得不行，又嘟囔着嘱咐了一句，自去上厕所。抽水马桶哗啦一声，门又支呀一响，然后归于黑暗。
　　侠君抬起头，胡乱抹了一把脸，脸上湿湿的，她暗骂一声真没用，一大把年纪活到狗身上去了，居然像个小姑娘似的不镇静。
　　她又坐了一会儿，等眼睛彻底习惯了黑暗，轻手轻脚地摸进自己的房间，把被子一直拉到眼睛底下，开始想5个海盗分金子的智力题。下午上网看到，现在正好拿来催眠。
　　仿佛才睡了五分钟，闹钟已经不依不饶地响起来。还想再赖一会儿床，室友文利已经来拍门。
　　文利梳洗完毕，开始烤面包热牛奶，侠君跌跌撞撞地进浴室，匆匆忙忙地刷牙洗脸，险些把牙膏挤到了毛巾上。出来抓起面包咬了两口，来不及咽下去全塞到嘴里，乱七八糟擦一下手，又进屋换衣服，换完衣服把牛奶一口气喝完，扯张面巾纸抹抹嘴，拉开门口的壁橱，换鞋子穿外衣，拿好包，一看钟，刚好七点半。
　　文利锁门，侠君先去开车。
　　今天55号高速公路相当堵车，有一段简直比乌龟爬还慢。半小时以后，她们俩到了文利公司门口。文利迅速下车，拿出100米冲刺的劲头来拔足狂奔。跑了两步，又跑回来，侠君从反光镜里看到，停下车等她：“什么东西拉下了？”
　　文利从包里掏出一个小小的纸盒：“生日快乐！”声音没落地，人已经又跑远了。
　　侠君拿着纸盒一掂量，还挺重，不知道装的什么，反正不会是人心，人心没那么重。
　　她刚踏进办公室，电话铃就响了。
　　“您好创意部。”
　　“侠君？”
　　“是，您哪位？”
　　“生日快乐！你脑子进水了听不出姑奶奶是谁？”
　　侠君苦笑，她亲戚虽多，姑奶奶只有一位，芳名常春，离此地理距离四千英里，心理距离为零，每周起码要耳提面命一次。
　　“我是今年第一个祝你生日快乐的吧？”对方喜滋滋地问，隔着电话绳一样能看到一副丑表功的模样。