一、“我是扬州人”

江苏北部有一座小城——东海，古时称为海州。城市虽然不大，历史 却颇悠久，乃“古少暗代遗墟”①也。物换星移，沧海桑田，城址几经变迁， 
辛亥革命后，海州乃改为东海县，属徐海道。始建于光绪年间的陇海铁路， 终点就在于此。公元１８９８年，１１月２２日（清光绪二十四年戊戌十月 
初九日），东海县承审官朱则余的宅邸里，红烛高烧，香烟缭绕，全家上下 笑逐颜开，喜气洋洋。
原来，一个宁馨儿诞生了。 这个小孩上头原有两个哥哥，叫大贵和小贵，不幸相继夭亡，因此他
的出生，给全家带来了无比的欢愉，倍受宠爱。祖父朱则余，号菊坡，原籍 浙江绍兴，本姓余，因承继朱氏，遂姓朱。祖母吴氏。父亲名鸿钧，字小坡， 
娶妻周氏。是个读书人。他对儿子有很大的期望，苏东坡有诗云：“腹有诗 书气自华”。他乃为儿子取名“自华”，由于算命先生说孩子五行缺火，因给 
他起号曰“实秋”，这一面因“秋”字有半边“火”，一面是取“春华秋实” 之意，希望儿子长大后能诗书传家，学有所成。家里人迷信，怕他不易长大， 
还特地替他耳朵穿孔，戴上钟形金耳环。小自华没有辜负父亲的期望，自幼 稳重安静，聪明好学。１９０１年，父亲朱鸿钧从东海到高邮的邵伯镇做小 
官，把他和母亲接到任所，住在万寿宫里。在那里，他先从父亲启蒙识字， 后到一家私塾里读书。
万寿宫的院子很大，也很安静，出了门就是举世闻名的大运河，滔滔 江水，向北流泻，昼夜不息。邵伯镇很小，没有什么地方好玩，小自华读完 
书，无聊时只独自在河边溜溜，望着静静的流水，向河里扔瓦片子，看瓦片 带着串串涟漪涉水而去。有时，父亲的当差把他带到铁牛湾去玩，那就是他 
最开心的日子了。那儿有一条铁牛坐镇着，很是威武，小自华喜欢爬上牛背 骑着，轻轻地抚摸它，享受到无限的乐趣。小镇上没有儿伴，他幼小心灵难 
免寂寞，还好在私塾里结识了一个长得十分瘦弱的，叫做江家振的小男孩， 闲时常到他家去玩。
傍晚，当流霞布满天宇，暮色开始四合时，在江家荒园里，他和小家 振并排坐在一根横倒的枯树杆上，亲切地交谈着，依依不舍，留连忘返。对 
这个童年伙伴，自华有一种深切的感情，不幸江家振体弱多病，未成年就夭 逝了。４０年后当他回忆起孩童生活时，还对这个生平“第一个好朋友”， 
寄予深深的怀念。
光阴荏苒，在枯寂的邵伯镇度过了两年，１９０３年小自华六岁时光， 朱小坡将家搬到了扬州。
扬州位于长江下游北部，南临大江，北踞蜀冈，河渠纵横，平畴弥望， 大运河纵贯南北，与长江交叉，东流入海，是一座具有２４００多年历史的 
有名古城。“春风十里扬州路”，“夜市千灯照碧云”，历代诗人所写的诗句， 形象地描摹了当年古城繁华的景象。朱小坡先把家安置在东关街一条小巷 
里，后又迁至万寿街附近的安乐巷２９号。房子大门朝东，进大门有两间很 小的客堂，进了二门，里屋三间，对照三间，还有两侧厢房，虽不算太宽敞， 
也够住了。祖父菊坡公退休后也来这里定居。弟弟物华、国华，妹玉华都在
这儿出生，家发越来越大了。 朱自华在扬州生活了１３年，在那里渡过了他的童年和少年时期。这
期间，曾因父亲到江西九江做盐务官，他去过江西一年。对古城这段生活， 他的感受是微妙而复杂的，大概是过于单调了吧，所以他后来曾说，他的儿 
时记忆只剩下“薄薄的影”，“像被大水洗了一般，寂寞到可惊程度”！它如
“沙漠般展伸着”，没有“依恋回翔的余地”。①但是，“青灯有味是儿时”， 在漫长而曲折的人生旅途上，儿时毕竟是首发的“驿站”，那里的一切都是
“有味”的。 在“忆之路”上，愈走得远，愈是有味；因苦味渐已蒸散而甜味却还
留着的缘故。最近的地方是“儿时”，在那里只有一味极淡极淡的甜；所以 许多人都惦记着那里。这“忆之路”是颇长的，也是世界上一条大路。②童 
年毕竟对一个人的个性形成和品格的确立，都有着莫大的影响。人们都会对 它切记不忘。
朱小坡对儿女教育甚严，一到扬州惟恐自华学业荒疏，即把他送到私 塾接受传统的教育，读经籍、古文和诗词。不久，就让他进入初等小学，但 
没有读到毕业。这期间，朱小坡又送他到一所私塾从戴子秋先生学做古文， 后来他曾说：“我的国文是跟他老人家做通了的。”①还到过扬州知名的老教 
师李佑青先生那里听课。李老师很喜欢这个眉目清秀的孩子，对他很照顾， 虽是临时来听，却让他坐在前排。