第一章　人都有所信仰


　　圣犹大教堂是夜城唯一的教堂，我只有在生意需要的时候才会去。这间教堂距离到处都有敬神场所的上帝之街很远，独自耸立在一个极为安静的角落里，远离夜城一切华丽亮眼的霓虹。这是间不打广告的教堂，一间毫不在意路过的人们愿不愿意进入的教堂。它只是默默地待在原地，以防任何不时之需。圣犹大教堂以迷途圣人之名而建，是一幢非常非常古老的建筑，甚至可能比基督教本身还要古老。教堂的墙壁十分朴实，除了当作窗户使用的裂缝之外，没有任何雕饰，也不受时间侵袭。教堂内部以一块盖了白布的大石头充作圣坛，前方排了两排木制长板凳，后面挂了一个纯银十字架，除此之外别无他物。圣犹大不是什么寻求慰藉的地方。它不以华丽的物质装饰外表，亦不以宗教的精神粉饰内在。这里没有牧师、没有侍从，完全不提供任何服务。讲白一点，圣犹大教堂是你在夜城中寻求救赎的最后机会，或者说，是你在死前与上帝对谈的绝望契机。试图在这间教堂里为心灵疗伤，说不定就会有想象不到的收获。

　　因为在圣犹大教堂中祷告不但有神在听，有时候甚至还会得到响应。

　　偶尔我会跟人约在这间教堂见面，因为在夜城要找个中立地区并不容易。不过我也不常约这个地方。圣犹大教堂绝对欢迎任何人进入，但未必每个进去的人都能够活着出来。这间教堂有办法保护自己，不过没人知道是如何保护。这一次我来这里并不只是为了中立需求，还为了要依靠教堂本身的力量去对抗一股恐怖的力量，对抗那只我在非常勉强的情况下答应要见的怪物。

　　刺骨寒风自四面八方而来，我全身僵硬地坐在前排的木板凳上，静静缩在大外套底下。我看着四周，想尽办法让自己平心静气。教堂里没东西好看、没事情可做，而我也没打算把时间浪费在祈祷上面。自从小时候第一次逃过敌人的暗杀之后，我就已经了解到这个世界上除了自己之外，任何人都不能依赖。我浑身浮躁，蠢蠢欲动，很想站起身来到处走走。深沉的夜色之中正有一股毁灭的力量对我直扑而来，而我只能乖乖地坐在原地等待对方现身。我伸手去摸了摸放在身旁的鞋盒，确认它还待在该在的地方。鞋盒里的东西或许能够救我一命，也或许没有半点用处。人生就是这样的赌博，特别当你活在夜城里的时候更是如此。特别当你身为声名远播却又恶名昭彰、号称什么都找得到的约翰．泰勒的时候更是如此。因为把我卷入如今这种状况的就是我远播的名声。

　　我将带来的一打蜡烛通通点燃，放在教堂四周，意图驱逐黑暗，但是却没有效果。教堂内的空气凝重、寒冷潮湿，加上大量的阴影，看来格外恐怖。我独自一人坐在其中，侧耳听着灰尘落地的声音，彷佛可以感受到这栋建筑曾经经历过的无数岁月、无尽沧桑。传说圣犹大教堂乃是夜城之中最古老的建筑，比上帝之街还古，比时间之塔还老，甚至比世界上最早开始营业的「陌生人酒馆」还要年代久远。事实上，由于这个地方实在太老了，被人膜拜太久了，于是人们开始传说这里最早可能根本不是一间教堂。

　　这里只是一个让你跟你的神倾诉的地方，或许有时候也能够得到神的响应。至于你喜不喜欢神明的响应，那当然就是你自己的问题了。

　　毕竟，焚烧杂草跟焚烧异端只不过是一线之隔。我一直都跟上帝保持距离，也希望他永远不要理我。

　　我不懂为什么夜城里没有别的教堂。又不是说会来夜城的人都没有宗教信仰，只不过人们会来夜城都是为了要干一些上帝不准他们干的事情罢了。在这里，灵魂不会迷失，只会被出卖、被交易或是被像垃圾一样丢弃。在上帝之街，人们可以找到诸神在凡间的代表，甚至能够接触足以支配一切的强大实体。你可以跟这些家伙讨价还价，买到所有你的神不希望你拥有的东西。

　　数个世纪以来，有许多人曾试图毁灭圣犹大教堂。如今这些人都已经不存在了，而圣犹大依然屹立不摇。不过，如果我错估了鞋盒里的东西的价值，那么今晚过后这间教堂就未必还在这里了。