意义重大的人类首次登上月球的那一天，哥哥汤姆和我躺在纽华克父亲小店楼上套房的地板上，一边喝酒，一边通过老黑白电视观看这一戏剧性事件。
　　“人的一小步，人类的一次飞跃。”
　　宇航员阿姆斯壮那句惊心动魄的话仍目留在我的记忆里。当时，破旧的地毯散发的父亲土耳其烟草强烈的气味，和母亲熏衣草爽身粉的味道，以及其它的陈腐气味，至今都还留在我脑海里。阿姆斯壮踏上月球那一刹那，我因内心狂喜而噎住了，喉咙阵阵悸动。
　　“现在他们找到钱了！”汤姆露骨的妒嫉几乎毁了我当时的心境，“而我，还困在霍特任普洛兹！”
　　纵然月球孩子许多年后才出生，但他们的故事已从那一刻开始。


--------------------------


　　在她恶作剧的话语里我听到了“爱”。霎时间，我意识到自己从未对她说过我有多爱她是个极大的错误。我想要说出口，可我的嗓子哑了，我知道她明白我全部的感受。我强忍着泪水，向她挥手道别。我跌倒在通道里。
　　那蓝光褪了，黎明里中心塔在遥远处隐约的形象显露出来，我可以看到高层平台；一时间，信号灯在灰白色云团中再次光彩夺目。那儿的空气对我来说太过稀薄。玫瑰色的光，金色的洗礼，光影掠过我周围那些非尘世的重要物体。我看见尤里·马可和卡罗琳娜驶上坡道来接我。信号灯变换时，本来显得无动于衷的我露齿傻笑，挥手道别。带着某种被压抑着的渴望，我走进了我曾逃避的未来。

　　【全书完】