一切都与我父亲有关。
　　别人都生活在土地上，生活在房屋里，我和父亲却生活在船上，这是我父亲十三年前作出的选择，他选择河流，我就只好离开土地，没什么可抱怨的。向阳船队一年四季来往于金雀河上，所以，我和父亲的生活方式更加接近鱼类，时而顺流而下，时而逆流而上，我们的世界是一条奔涌的河流，狭窄而绵长，一滴水机械地孕育另一滴水，一秒钟沉闷地复制另一秒钟。河上十三年，我经常在船队泊岸的时候回到岸上，去做陆地的客人，可是众所周知，我父亲从岸上消失很久了，他以一种草率而固执的姿态，一步一步地逃离岸上的世界，他的逃逸相当成功，河流隐匿了父亲，也改变了父亲，十三年以后，我从父亲未老先衰的身体上发现了鱼类的某些特征。

--------------------------------------


　　我不敢惊动父亲，捡起几朵纸花出了船舱。借着月光走到船尾，我看见铁锚依然垂挂在船壁上，闪着微冷的金属之光，铁锚与船壁轻轻地碰撞着，发出了安宁祥和的声音。我醒了，河流却睡着了，金雀河上夜色正酣。月光下的水面波纹乍起，我能看见风过河面的痕迹，是一条银色的鳞片缀成的小径，在水上时隐时现。我能看见岸边垂柳的倒影，偶尔有夜鸟发现自己栖错了枝头，噗噜噜地惊飞起来，消失在远处的田野上。我注意到一堆水葫芦从岔河口开始随船漂浮，像一小片水上的草原追逐夜航的船队，它们应该来自乡间的池塘，我听得见水葫芦在船缝间冲撞的声音，满怀乡愁。我看见了河流的睡姿，听见了河流的鼾声，唯独女烈士邓少香的魂灵，她来过就消失了，除了船尾几滴神秘的水迹，她什么也没有给我留下。
　　我做了一个噩梦，也是一个好梦。
　　梦醒之后，我真正长大了。