黑暗的心


孙礼中译
"奈丽"号小艇摇晃几下后抛锚停船，船上的风帆纹丝不动。潮水已经涨高，大风也已平息。船正沿江而下，现在只好停泊等待退潮。

泰晤士、河的人海口在我的眼前伸展，仿佛是一条横无际涯的水路的开端。远处水而上，海天一色，浑无间隙。在明净的天空下，几艘驳船缓缓行驶在潮水中，船上黑褐色的风帆反衬着尖尖的红帆布，好像着色后的鬼魂释放着幽光。海滩笼罩在一片烟雾中，平坦地向大海蜿蜒，消失在烟波浩淼之处。格雷夫森港上空天色阴沉，越往里越黯淡，凝结成一团朦胧，盘旋在这座世晃上最伟大的城市之上，森然可怖。

公司经理便是我们的船长和老板。当他伫直船头眺望大海时，我们四人深情地注视着他的背影。整条河上没有人看上去比他更像个海员。他酷似一位领航员，而在海员的眼里，领航 我在别处已经说过，大海把我们连结在一起，它不仅在漫长的分别时仍能心心相印，还能使我们容忍各自自诌，各自的固执。律师是个挺不错的老人，因为德高望重，板上只有他靠着一只软垫，躺在唯一的一条毯子上。会计拿出一副多米诺骨牌，正把玩着用它们搭房子。马洛盘腿_船尾．背倚着桅杆。他两颊深陷，脸色发黄，背脊挺直，清瘦，两条胳膊垂着，手掌心朝外，仿佛是座神像。经理目地看到铁锚稳稳地将船固定在那儿，就走到船尾和我们坐{起。我们懒洋洋地谈了儿句后，船上便是一片沉寂。小知，么我们并没有玩那骨牌，而是陷入了沉思，茫然凝视着远什么事也不想做．白昼在一片静谧与辉煌中消逝。河水静女闪烁，天空纤尘不染，亮丽炫目，爱塞克斯沼泽上的烟雾一幅绚丽多彩的薄纱，从内陆林木阴翳的冈峦上垂下，把覆盖在透明的皱褶里。只有西边笼罩着河流上游的那团阴越变越黑，似乎在恼怒落日的逼近。

最后．太阳沿着一根曲线不知不觉地西沉，明亮的白成了无光无热的淡红色。仿佛遭遇了覆盖着众生的那团阴自受了致命的一击似的，阳光随时会突然熄火。

转眼问，水面上起了变化，静谧的河水减却它的光辉，得更加深邃。在白昼将尽时，这条古老而宽阔的河水波不这条流遍天涯海角的水道此刻浑穆雍容地呈现在我们眼前，少年来．它一直造福于栖息在阿岸的人们。望着这条令人的河流时，我们并未借助于倏尔消逝的霞光，而是借助于了的记忆中的庄严的光辉。诚然，对于一个如常言所说怀着归家时的温馨回忆，也有浴血海战时的悲怆喟叹。从弗朗西斯·德雷克爵士到约翰·富兰克林爵士，所有这个国家引以为荣的人们，它都熟识并曾助以一臂之力，这些骑士，不管他们是册封过的抑或不曾册封过的，都是海洋上的游侠骑士。它运载过的所有船只的名字如同时间夜空中熠熠闪烁的宝石，其中有两侧船舱满载金银而凯旋归来的"金鹿号"，该船经女王视察后，它的煊赫的故事便告结束，还有出海征战而一去不返的"爱勒巴斯"号和"恐怖"号。它了解这些船只和船上的人了。他们是冒险家和殖民者，从德特福特，从格林威治，从艾瑞斯出海。有国王的船队和股民的船队；有船长．有海军将领，有非法进行东方贸易的商贾，还有东印度公司船队雇佣的"将军"。他们全部从这条河上驶出，去寻找黄金或是博取功名，他们带着刀剑，还常常举着火炬。他们是陆上权力的使者，也是传播圣火的人。哪个叱咤风云的人，哪桩惊灭动地的事，不曾从这条河上驶向神秘而未知的世界?这里有着人们的梦想，共和国的种子和帝国的萌芽。

太阳西沉，黄昏降临河上，岸上出现了一排灯光。恰普曼灯塔熠熠闪烁，它像一只三脚架矗立在烂泥平台上。船上的灯光在河流的航道上摇曳，一束柬灯光飘忽不定。再往西，在河段的上游，这座庞大的城市所在的地方仍不祥地映照在天际，夕阳中的一团阴霾，星星下的一片血红光亮。"这个地方，"马洛突然开口道，"也是世界上的一个黑暗地方，"他是我们中间唯一的"来去大梅侧"的人。最能挖苦他的话就是他不能代表他那个阶级。不错，他是个海员，但他也是个流浪汉，而大多国，电就是大海．永远和他们在一起。每艘船都是一样的海也从不改变它的面貌。他们的环境从不改变，异国海岸乡人的面孔和形形色色的生活，在他的身边闪过，除了一：傲的无知外，没有任何神秘可言。因为对一个海员来说，『大海再没有什么神秘的东西了，而大海主宰着他的生活，：运之神一样变幻莫测。至于其他，工作之余，上岸来溜达；或是狂欢一番便足以让他洞悉整个大陆的秘密，但一般说，认为这些秘密根本不值得他了解。海员们闲聊起来从不拐角，如果我们撇开不谈他也嗜好闲聊这一点的话，他们的一意思可包含在敲开的核桃的外壳里，但是马洛不是这类滴在他看来，故事的意义并非像核桃肉那样在核桃内部，而核桃外部，故事揭示意义，却被意义包裹着，正如一团灼：光亮会生发出一抹烟雾，又好像艨胧的月晕只有靠着月光隐时现的照射方能看清。

他的话并不让人吃惊，马洛就是这么个人。人家一发，由他说下去，甚至没人动嘴哼一卢。马洛马上又说开说得很慢。

"我想起那遥远的古代，罗马人刚来的时候，那是一百年前，好像只是前几天的事--，是自从你们常说的骑代?这条河上有了光明。足的，没错!这光明如同平原上奔：火焰，又好像云雾中耀眼的闪电。我们就是生活在这瞬间现中，但愿这闪烁有如我们占老而转动不居的星球那样水．灭!但是昨天黑暗还淹留在这儿。假定有那么一位司令官，在地中海指挥着一艘漂亮的--你们怎么叫来着?--古能上巧匠--在一二个月问就能造出几百艘这种船来。让我们设想他就在这儿一一世界的尽头，海水是铅灰色的，天空像烟雾般昏黑，船笨重的犹如一架六角形手风琴，他满载着军需品，货主预订的货物或是别的什么艰难地溯流而上。河岸，沼泽地、森林，野蛮人，除了泰晤土河的河水可喝外，根本没有适宜于文明人食用的东西。既没有法勒纳斯酒，也不能上岸。偶而有几座军营在荒野上出没，就像是草堆中的一根针。到处是饥饿、迷雾、风暴、疾病，流亡他乡和死亡--在天空中，在河水中，在丛林中，处处潜伏着死亡。他们肯定像苍蝇一样在这儿死去。但是，他还是成功了，而且干得很漂亮，他除了事后向人炫耀自己生的经历外，连想都不去想这件事。他们是十足的男了汉，勇敢地面对黑暗。如果他在罗马有朋友而且能够活着走出这恶劣的天气的话，一想到有望能升任拉文纳舰队的司令官，他便兴高采烈。或者设想一位穿长袍的体面的年轻罗马公民--也许，是不大走运--跟着某位长官、某位收税官还是某位商人来此企图发财。在一片沼泽中登陆，在丛林中穿行，在内地的某座驿站中，他感觉到了荒凉，一种原始的荒凉攫住了他，在树林里，在密丛中，在野蛮人的心灵中游荡着一股神秘的力量。面对这种种神秘，他如堕五里雾中，他置身在一个既让他困惑又让他厌恶的世界，这个世界埘他不乏某种魔力，那是一种凼憎恶而产牛的魔力。设想那与日俱增的懊悔、那逃跑的渴望，那无可奈何的气愤，那投降，那仇恨。"他停顿了一下。"记住，"他接着说道．把一只胳臂从肘部抬起，掌心向外。这样，两腿盘在身前，他看去就像是一个穿着欧洲服饰，但投有莲花台的正在讲经的菩萨。记住!我们中间没有一个人的感受会完全这样的，是效率--或者说是注重效率--拯救了我们。但是这些家伙根本算不了什么，他们不曾开拓过殖民地，他们的管理机构只是一群乌合之众，如此而已。他们是征服者，要当征服者你只需要蛮力，而当你拥有了蛮力，这实在不是什么可夸耀的东西，蛮力纯是件偶然的事。别人弱了，你便有了蛮力，为了得到想得到的东西，他们大肆劫掠。那是充满暴力的掠夺，是大规模的血腥谋杀，人们闭着眼睛肆意抢劫。当人在抵御黑暗时才会有这一幕。征服世界往往意味着把世界从不同肤色或是从鼻子扁平的人们手中夺过来，你一旦对此加以审视的话，就会发现它并非这么浪漫。聊以自慰的只是一种观念，隐藏在征服背后的·种观念。这不是一种伤感的做作，而是一种观念，以及对这种观念的无私的信仰，一种让你顶礼膜拜、供奉献祭的信仰--。

他突然停住了。火光在河面上滑过，微微的绿光、红光、白光，在追逐、赶超、汇合、交叉，然后慢慢地，匆匆地分开，这座伟大的城市的船只在漆黑的夜幕下穿梭在这条不眠的河流上，我们静静地看着，等着，涨潮结束前我们没什么事可做。沉默了很长一段时间后，他又吞吞吐吐地说道"想必你们这些家伙还记得我干过一阵内河水手"，这时候我们知道．退潮之前，我们只得听马洛讲一段他的毫无结果的经历了。

"我实在不想拿我的经历来打扰大家"，他说道。这句话恰好暴露出许多讲故事者的弱点，那就是他们从不知道听者最想听什么。"但是要了解这段经历对我的影响，你们该知道我为何去那儿，看见了些什么。我是怎么沿着那河到达我初次认识那个可怜的家伙的地方的。那是航海家仃]能到达的最远的地方，也是我一生经历的顶峰。它似乎为我所有的经历，甚至我的思想，涂上了一层色泽。这是一层阴暗的--甚至是町怜的但又是平常的色泽。这色泽虽小清晰．但确确实实是一道色泽。"

"你们还记得，那时候我在印度洋、太平洋、中国南海转了五六年后，刚回到伦敦，东方的这些地方是大家常去的。我无所事事，到处游荡，常常妨碍你们工作，还上你们家里去骚扰，似乎我是奉天承运特来调教你们的。一开始不觉得有什么不好，但没过多久我便闹得发腻了。我开始试着找一条船--我想找船是世上最难的事。但是这些船连看都不看我一眼，于是我对这档子事儿也厌烦了。

---------------------------------------------------------------------------------------


  The "Nellie," a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest. The flood had made, the wind was nearly calm, and being bound down the river, the only thing for us was to come to and wait for the turn of the tide. 

  The sea-reach of the Thames stretched before us like the beginning of an interminable waterway. In the offing the sea and the sky were welded together without a joint, and in the luminous space the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of varnished sprits. A haze rested on the low shores that ran out to sea in vanishing flatness. The air was dark above Gravesend, and farther back still seemed condensed into a mournful gloom, brooding motionless over the biggest, and the greatest, town on earth. 

  The Director of Companies was our captain and our host. We four affectionately watched his back as he stood in the bows looking to seaward. On the whole river there was nothing that looked half so nautical. He resembled a pilot, which to a seaman is trustworthiness personified. It was difficult to realise his work was not out there in the luminous estuary, but behind him, within the brooding gloom. 

  Between us there was, as I have already said somewhere, the bond of the sea. Besides holding our hearts together through long periods of separation, it had the effect of making us tolerant of each other's yarns--and even convictions. The Lawyer--the best of old fellows--had, because of his many years and many virtues, the only cushion on deck, and was lying on the only rug. The Accountant had brought out already a box of dominoes, and was toying architecturally with the bones. Marlow sat cross-legged right aft, leaning against the mizzenmast. He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an ascetic aspect, and, with his arms dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol. The Director, satisfied the anchor had good hold, made his way aft and sat down amongst us. We exchanged a few words lazily. Afterwards there was silence on board the yacht. For some reason or other we did not begin that game of dominoes. We felt meditative, and fit for nothing but placid staring. The day was ending in a serenity that had a still and exquisite brilliance. The water shone pacifically; the sky, without a speck, was a benign immensity of unstained light; the very mist on the Essex marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung from the wooded rises inland, and draping the low shores in diaphanous folds. Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more sombre every minute, as if angered by the approach of the sun. 

  And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun sank low, and from glowing white changed to a dull red without rays and without heat, as if about to go out suddenly, stricken to death by the touch of that gloom brooding over a crowd of men. 

  Forthwith a change came over the waters, and the serenity became less brilliant but more profound. The old river in its broad reach rested unruffled at the decline of day, after ages of good service done to the race that peopled its banks, spread out in the tranquil dignity of a waterway leading to the uttermost ends of the earth. We looked at the venerable stream not in the vivid flush of a short day that comes and departs for ever, but in the pacific yet august light of abiding memories. And indeed nothing is easier for a man who has, as the phrase goes, "followed the sea" with reverence and affection, than to evoke the great spirit of the past upon the lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing service, crowded with memories of men and ships it had borne to the rest of home or to the battles of the sea. It had known and served all the men of whom the nation is proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled--the great knights-errant of the sea. It had borne all the ships whose names are like jewels flashing in the night of time, from the "Golden Hind" returning with her round flanks full of treasure, to be visited by the Queen's Highness and thus pass out of the gigantic tale, to the "Erebus" and "Terror," bound on other conquests--and that never returned. It had known the ships and the men. They had sailed from Deptford, from Greenwich, from Erith--the adventurers and the settlers; kings' ships and the ships of men on 'Change; captains, admirals, the dark "interlopers" of the Eastern trade, and the commissioned "generals" of East India fleets. Hunters for gold or pursuers of fame, they all had gone out on that stream, bearing the sword, and often the torch, messengers of the might within the land, bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not floated on the ebb of that river into the mystery of an unknown earth?--The dreams of men, the seed of commonwealths, the germs of empires.