再见，诺尼诺，再见
      　　即使礼拜天
      　　他们打开我的脑袋拿走整个大脑
      　　取走记忆，我也能记得
      　　我们是如此相爱

      　　在诗的下面有一行小字：送给我的爱人S，我们会再见，我一直这样相信着。
      　　日期是1987年12月9日，那是M的最后一首诗。
      　　我反复读了许多遍，合上诗集仍然泪流满面。
      　　我想那就是爱了。
      　　注：再见诺尼诺（Adios Nonino）是探戈大师皮亚左拉的一首作品。

------------------------------------

      　　我是在下午坐巴士来到南部小城萨利瓦的。原本想直接去监狱做完采访，不过今天看来是来不及了。
      　　我把背包扔在旅馆里，打电话联络了明天的采访之后去附近的小饭馆吃了当地的海鲜饭，然后一个人在街上闲逛。萨利瓦是一座很小的城市，从中央喷泉到出城的巴士站，步行只要四十分钟，监狱就在靠近城外的山上。建筑很美，颇有中世纪的风情，我想这大概是M选择在这里居住的原因吧。往回走的时候，我注意到这个小城的大多数屋顶上都覆盖着白色的反光体，在夕阳下闪闪发光。那是无线电视的接收器。
      　　我在小城唯一的一家书店里买到了M的诗集。说实在的他的作品即使在当地也算不上畅销。那本浅黄色的诗集被摆在书架上方的角落，封面上积了薄薄的灰。