隔别多年的恋人，时隔十几年后突然给他写信，言词恳切，感情深沉。是人到中年，意识到青春时代友谊的珍贵？还是和丈夫的感情生活，产生了矛盾和分歧？还是眷恋过去的情人，节外生枝，延续后半生的爱情史……

小说以男女主人主郑玉祥和张林芳从相识、相处、爱恋，直到最后分手，以及十几年后又一次相聚为线索，向读者展示...

    『1』第一节


　　一阵舒缓的电铃声，破坏了校园里的安静。教师们腋下扶着教案，从各自授课的教室里出来，径直向办公室走去，他们身后的学生，好似释放的囚徒，争先恐后地涌出门外，整个校园，马上又陷入了短暂的骚乱和喧嚣之中。
　　尽管节令已到了谷雨，但在塞外的小平原上，还看不到山青水秀，柳暗花明的景象。强劲的东南风，卷起黄糊糊的沙土，裹挟着枯草，败叶和丝丝缕缕的废地膜，在空中飞舞，一刮就是四五天，搅得天昏地暗，少有今天这晴空朗日的景致，老师和学生的脸上，出现了多日不见的笑容。
　　身材魁梧的郑玉祥，从初三（4）班的教室里出来。他四十出头，背就有点驼了，面容黧黑而清瘦，腮帮深深地凹陷下去，使颧骨和下巴分外突出。鼻梁上架着近视眼镜，神情疲惫不堪。但是，他那睿智的目光和稳健的步履，留给人最初的印象：他不仅具有深厚的文化修养和职业气质，同时还具有坎坷不平的生活经历和战胜磨难的坚强意志。
　　在幽暗的走廊里，遇上了传达室的小黄。她手里拿着一叠报纸，朝他晃一晃。
　　“郑老师。有您的信，放在办公桌上了。”
　　初三办公室里，七八个同事，有的看报纸，有的批改作业，郑玉祥瘫软地跌坐在自已的椅子上。快要正午的阳光，暖融融地照耀着他，感到格外的舒服。
　　这些年来，农村基层组织的干部，平时都在责任田里忙碌，行政村的办公驻地早已有名无实，很少有人守候，加上邮差的懒惰，地处偏远的李家坡，人们深怕寄来的信不能按时收到，渐渐地，那些远方的亲戚和出门在外的儿女们，信封上常常写着“郑玉祥转交某某人”的字样。
　　他点了支烟，漫不经心的瞥了一眼桌上的信。是写给他的！下方寄信人的地址，是那种公用的红油墨印刷的正楷字：青海省得令哈市能源开发处，末尾的“资料室”三个字，是用自来水笔补上去的。
　　他不禁一怔：那里并没有自己的亲戚和大学时的同学，可信封上方那一行收信人的地址和他的名字，笔迹又似曾相识。在记忆的仓库中搜索了半天，脑子里突然闪过一个人。莫非是她？不可能！她和这座城市连不到一块儿，而且隔绝了许多年，怎么会给他写信呢？
　　撕开口子，取出一方折叠着的信纸，一看信末的署名，赫然地写着刚才脑子里闪过的名字：林芳！
　　天哪——写信的人居然是她！
　　他神情慌乱，呼吸急促，偷偷地扫视了一下办公室里的几个同事，谁都没有留意他！
　　郑玉祥极力装出一副若无其事的样子，长长地吐了一口烟，最后一节课的铃声很快响了，办公室里又少了几个同事。这才屏息凝神，默默地读起来——
　　玉祥：你好！
　　几年前，我就想给你写信了。一来自从我结婚前，收到你的最后一封信，这十六、七年中，彼此没有任何的书信往来，不知道你是否在马家营中学教书，二来心里十分内疚，连写封信的勇气都没有了。
　　今年正月里，我去呼和浩特看望父母。在包头火车站换乘列车的时候，你猜我遇到谁了？锁子，就是那个集体化时跟过大胶车。曾经唱爬山歌给咱们听的锁子，他在火车站卖水果。我们俩聊了很长时间，从他的嘴里，我才知道李家坡这些年的情况，精明强干的青壮年，几乎都进城经商，揽工。村里只剩下一半人家，耕田种地。他可能约略知道我们当年的暖昧关系，所以对你的生活近况谈的最多。我才知道你不但仍在马家营中学教书，而且仍在李家坡居住。
　　玉祥，十七年一眨眼就过去了，它就象是一场梦，当我们从这场梦中醒来的时候，都已人到中年，想你一定不再是那个血气方刚的青年，脸上一定有了不少皱纹，因为我也不再是那个梳着短辫、围着红纱巾、活泼而又腼腆的姑娘了。
　　八五年我们兵团和另一个兵团合并，文工团也随之解散了。北京，上海的知识青年，纷纷回到原籍，留下的，都是西北地区的青年，我只好重抄旧业，在兵团的小学里当了老师，我爱人给军垦农场开汽车。八八年，他爸爸利用老关系，把我们调到得令哈市，这是西北地区的一个重镇。在地图上就可以找到它显眼的位置。少数民族占绝大多数，汉人较少，人们的生活方式和风俗习惯，和咱们那里大相径庭。九五年他当上了银行的保卫科长，又把我从市小学调到能源开发处，保管了资料，这是一份令人眼羡的工作。我们也只有一个女儿，今年十六岁，读初中三年级。
　　这些年来，天各一方，又互不通音讯。要不是遇上锁子，我根本无从知道你的工作和生活境况。我虽然远在他乡异地，但心中常常为你祝福、祈祷，或许这是我对自己愧疚心理的一种安慰！
　　玉祥，我们已都是成家立业之人，而且越过了不惑之年。但青春岁月里的友谊和爱恋，在人的一生中，能有几次？我希望你不要忘记，更不要唾弃，它毕竟是我们生命中的感情财富，无论何时，也无论在哪里，永远留给我们美好的回忆。这一点，几年前我才深深地体味到，不知你有没有同样的感受。
　　回到青海后，我就想给你写信了，搜肠刮肚地考虑了好长时间，也不知该从何谈起，直到今天，才鬼使神差地拿起了笔，一口气写下了这封信。
　　玉祥，我们远隔千里，但地久天长，相信我们还有相见的机会，因为我们当年两颗纯真的心，曾经跳动在一起……
　　姑且写到这里，下次再叙，祈盼速来回音。
　　你的老同学：林芳
　　2000年4月21日
　　隔别多年的恋人，为什么突然要给他写信？言词恳切，感情深沉，是人到中年，意识到青春时代友谊的珍贵？还是和丈夫的感情生活，产生了矛盾和分歧？还是眷恋过去的情人，节外生枝，延续后半生的爱情史……