《毁灭，她说》-陶文

这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品的一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。

    『1』第一节


　　餐厅里空气沉闷。
　
　　所有的窗户紧闭。
　
　　他坐在餐厅的角落，从这里看不见外面的公园。
　
　　而她能看见，并且正看着外面：因为她的桌子紧挨窗口。
　
　　由于阳光刺眼，她眯缝着眼。她的目光游移不定。餐厅里的其他客人都在看外面网球场上的人打球。她没有看。
　
　　他没有要求换桌子。
　
　　她不知道有人在注意她。
　
　　早晨五点钟下了场雨。
　
　　今天的天气非常闷热，但网球场上仍有人在打球。她身穿夏日连衣裙。
　
　　她面前的桌上摆放着一本书。这本书是一开始就放在那儿，还是她来后才放的？紧挨着书还有两个装有白色药丸的小瓶子，每次用餐前她都要服用几粒瓶里的药。她偶尔也翻开书，但随即又合上。现在她的目光也转向网球场。
　
　　餐厅里的每张桌上都摆放着书和小药瓶。
　
　　她的头发是黑色的，准确说是深灰色的，看上去光滑但略显干燥，因此并不是很好看。由于她坐在窗边，正侧脸望着窗外，因此强烈的光线下看不清她眼睛的颜色。当她微笑的时候，脸上看不出皱纹，但面色苍白。
　
　　外面网球场上正在打网球的是饭店附近的年轻人，不是饭店里的客人。没有人去报怨那些年轻人的吵闹。
　
　　——这些年轻人看上去既活泼又缅碘。
　
　　餐厅里除了他没有人去注意那女人。
　
　　——我们都习惯了他们的吵闹。
　
　　他到饭店已六天了，她比他先到。他来时看到她上身穿件外套，下身穿一条黑色长裤，坐在摆放着书和药瓶的餐桌前。当时天气还凉爽。
　
　　他早就注意到了她的身材、她的优雅举止和那一双纤细的手；还注意到她每天都会在饭店的公园里小憩一会。
　
　　有人在打电话。
　
　　他第一次遇见她是在公园里，那时还不知道她的名字。第二次依然没弄清楚。
　
　　有人在午睡后打电话。好像是女行李寄存员。
　
　　阳光灿烂。第七天。
　
　　网球场旁边。她睡在一张白色的长条椅上。在她的周围是一排排的白色长条椅，绕球场围成一个圆圈，远远看去就像一具具遇难者的尸体。绝大部分椅子上空无一人。
　
　　午睡起来后他没有发现她。
　
　　后来他从阳台上看到了她。她睡着了。她躺在那儿，人显得更加瘦长，腰显得格外纤细，远看就像死了一样。
　
　　此时的网球场上空无一人。午睡这段时间网球场不开放，一直要到四点钟后才重新开放，然后到黄昏时分关闭。
　
　　今天是第七天。就在这午睡时间里饭店里突然响起一个男人的声音，清晰而响亮。
　
　　没有人说话。只有他一个人的声音。
　
　　也没有人被吵醒。
　
　　网球场旁边只有她一个人，其他人离她很远。有的坐在篱笆旁的阴凉处，有的则在草地上晒日光浴。
　
　　那男人的音又再次响起，并传到了公园里。
　
　　第八天。阳光依然灿烂。酷热降临了。
　
　　中午，他走进餐厅后没有发现她。当他刚一落座，侍者开始上菜时，她出现了：平静、从容、带着微笑，脸色也略显滋润。其实他通过她餐桌上的药瓶、书和摆放好的餐具，就知道她没有走，会来的。整个上午，饭店里非常安静。没有新的客人来，也没有人走。因此他确定她没有走，还在饭店里。
　
　　她走进餐厅，经过他的餐桌。
　
　　她总是侧着脸，面对窗外，这使他很难观察到她的表情。
　
　　她很漂亮，这一点无庸置疑。
　
　　他认识他吗？
　
　　——不，不。
　
　　声音消失在通向森林的入口处。
　
　　没有人回答。声音仍旧是清晰、响亮。
　
　　今天的天空晴朗无云。气温越来越高，森林和公园里热浪滚滚。
　
　　——您不觉得天气太热了吗？
　
　　餐厅里所有的窗户都放下了蓝色的窗帘。她的餐桌笼罩在蓝色的光晕中。这使得她的头发显得乌黑，眼睛湛蓝。
　
　　今天网球场上的球声使她心烦意乱。
　
　　黄昏。餐厅里散发出一股淡淡的氖味。她还坐在餐厅里，神情黯然。
　
　　忽然，她动作很不自然地倒了杯水，然后打开药瓶，倒出几粒药丸，喝水咽下。
　
　　这是她第一次服下双倍的剂量。
　
　　这时的公园里天色依然明亮。饭店里的所有客人都出去散步了。餐厅里的窗帘也都拉起，以便让风吹进来。
　
　　她现在显得很平静。
　
　　他拿起桌上的书，打开，但并没有去读。
　
　　从公园里传来人们的说笑声。
　
　　她起身出去。
　
　　她刚一出门，
　
　　他就合上书。
　
　　傍晚九点，暮色笼罩在整个饭店和外面的森林上空。
　
　　——可以坐这儿吗？
　
　　他抬起头，认出了他。自打第一天住进饭店起，他就总能看到这个人。无论是在花园，餐厅，饭店的走廊里，还是在饭店门前的大道上，或是在网球场附近；无论是白天还是晚上，他总能看到这个人孤单的身影。看不出他有多大年龄，但一双眼睛炯炯有神。
　
　　他坐下，掏出一支香烟，又递给他一支。
　
　　——我没有打搅您吧？
　
　　——不，没有。
　
　　——您知道，我一个人住在这饭店里。
　
　　——是的。
　
　　她站起身，走过他们的餐桌。
　
　　他沉默不语。
　
　　——我们每晚都是餐厅里的最后一批客人，您瞧，人都走光了。
　
　　他的声音清晰、响亮。
　
　　——您是位作家吗？
　
　　——不。您今天为什么会跟我说话？
　
　　——我睡不着，怕去房间。我的大脑里整天乱哄哄的，害得我严重失眠。
　
　　沉默。
　
　　——您没有回答我的问题。您今天为什么会跟我说话？
　
　　他看了他一眼。
　
　　——您是在等她吗？
　
　　——是的。
　
　　他站起身，作了个邀请的手势：
　
　　——我们坐到窗边去好吗？
　
　　——没必要。
　
　　——那好吧。
　
　　他听不到她上楼的脚步声，猜想她一定是去了外面的公园，也许要到天完全黑了才会回来，他不敢肯定。
　
　　——您知道吗？住在这儿的都是些身心疲惫的人。您瞧，这儿没有孩子，没有狗，没有报纸，也没有电视。
　
　　——您就是因此才来的吗？
　
　　——不，我是因为要去别的地方才来的。事实上我每年都来。我和您一样，都不是病人，肯定不是，这家饭店给我留下了许多回忆，您也许不会感兴趣，因为我在这儿曾认识过一个女人。
　
　　——她再也没有回来过？
　
　　——也许死了。
　
　　于是他对他谈起了过去的事，声调平淡。
　
　　——尽管我每年来这儿都有各种理由，但真正的理由就是因为她。
　
　　——那么，您回来就是为了重新找到她？
　
　　——不，我不知道。您或许不会相信因为一个女人……不，不会……但那年夏天她确实深深吸引住了我，然后一切就发生了。
　
　　——为什么我不相信呢？
　
　　他等待他的回答，目光充满好奇。