情书

作者：于睫

发布：澄澄的七月


 神户：渡边博子　 

今天，是我的未婚夫—藤井树两周年的祭日。和两年前的那日一样，天空中飘着如絮的飞雪。 
站在树的墓碑前，我双手合十：“树，你好吗？你看得到我吗？我还留着你喜欢的发型……” 
墓地一侧，树的父母招呼着那些来祭拜的亲戚朋友们。树发生山难时，和他一起登山的朋友也来了。其中一个喝醉了酒，扒着我的车门哭叫着“博子小姐吗？对不起，对不起……” 
我刚要发动车子，树的母亲坐了进来。她有些头痛，树的父亲要我先送她回家。 

树的房间还保持着原貌，画架上是他未完成的油画，好像他只是暂时放下画笔，去接电话，或是去洗手间了。 
“博子，你应该常来，让我看看你。”树的母亲递给我一杯热茶。 
“对不起，妈妈。”我歉意地笑。虽然没有和树注册结婚，但我坚持称树的父母爸爸妈妈。 
“要看吗？”树的母亲递给我一本大册子。是树高中时的毕业纪念册。 
照片上的树严肃而忧郁。“他没有什么变化呢！”我指给树的母亲看。 
翻到最后一页的通讯录，我在一行行的人名里找寻着藤井树。“小樽市……”我轻声念了出来。 
“那个地址没有了，现在是公路。”树的母亲站起身去换衣服。 
鬼使神差吧！我找出一支笔，欲把那个地址抄在手心上，想了想，抬起衣袖，写在了手臂上。 

我给树写了一封信，寄往那个已经不存在的地址： 
树： 
你好吗？ 
我很好。 
博子