作者：[美] T·W·哈德
　　我真希望能跟你谈谈什么叫死亡。我可以告诉你，有这样一个18岁的姑娘，尽管她依恋人世，依靠氧气支撑了16个星期，却还是悄悄地离开了人间。我还可以向你讲述一位91岁的老人，他的心脏曾上次骤然停止跳动。每次医生把他从死亡边缘抢救过来后，他总是喃喃自语：“还不到时辰，不到时辰。”直到有一天晚上，一位朋友偷偷地给他捎来一瓶美酒，他才含笑长逝。还有，我在医学院一年级读书时观看过的一次手术，当时外科大夫不慎将病人的肺动脉划破，一瞬间，生命便从手术台上消失了。  
　　　　 其实这些都不是死亡的故事，只是生命结束的故事。假如你问我为什么叫死亡，我无法回答，只能耸耸肩了事，因为医学院不讲授这个问题。 
　　我知道你将在下面读到的某些内容看来像是甚于猜想臆测，因为即使到现在我对某些事情仍然无法完全了解。如果你只在报上读到过一些简略的报道，那是因为有关的研究机构和医生不愿将全部内容公诸于世，而一般公众对某些医学成就又易生疑端。因此有时候，至少在初期，最好是恪守秘密，以避免不必要的曲解。 
　　当然，我本人并未为这些科学成就作出什么贡献，我参与此事纯属偶然。那时我是旧金山附近一所州立大学医学院的学生，为了找份暑期工作而参与了这件事。 
　　一天下午，我浏览了医学院的学生广告栏。上面贴满各式各样的广告：出租房屋啦，出售显微镜啦，愿意替人照看孩子啦……我猜想所有医学院的广告栏大概都是这样。 
　　我的目光很快落在广告栏中间一张小小的打字卡片上。 
　　招聘学生：须修完一年级解剖课，协助今年暑期解剖研究。应聘者请与解剖系雅各布森夫人联系。电话分机7451。 
　　整个夏天都得呆在实验室，实在枯燥无味。但是我有一个同学，他曾在生化实验室找到一份工作。起先大家都嘲笑他，可听说他一个月挣一千美元时，谁也不吭声了，所以广告本身并不能说明工作好坏。 
　　我按广告上的号码拨了电话，接电话的正是雅各布森夫人。她告诉我，已经有十几个人前来应聘。一位名叫阿诺德·雷利的教授打算聘请一位暑期助手。如果我感兴趣，就到办公室洽谈，她不愿在电话里细说。 
　　当天下午我来到实验室，在雷利博士办公室旁边的房间里找到了雅各布森夫人。她是位中年妇女，身体很胖，戴一副眼镜......