作者:张正隆
历史是什么？ 
－－自序 
　　一篇报告文学，当然不仅要客观地记录下已经发生的事情。但它首先应该做到 
这一点。 
　　做到这一点很难，特别是对于几十年前发生的事情。当事者视野有限的挂一漏 
万的回忆，各种各样只鳞片甲的传闻，显然不无偏见，甚至有意隐讳了事实的文字 
资料。后人只能在这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合历史。你可能接近 
了它，但休想复原它。 
　　能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，像老祖宗教导的那样“秉笔直书 
”。 
　　这其实更难。 
　　对这本书尤难。 
　　主要难在有个叫“林彪”的人。 
　　很多人问：写不写林彪？ 
　　又问：怎样写林彪···再问：这样写行吗？ 
　　在关东最后那场战争中，家乡那个小镇经常“开仗火”（黑土地老人话，即“ 
打仗”）。母亲抱着刚来到这个世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。