作者:末永外徒
这个春天，我终于成了「旧校舍」。 
    我是栋校舍。一开始是仓手村普通高等小学，战争的时候改名为仓手村国民学校，战后成为仓手村国中，现在则是镇立仓手南国中。 
    尽管学校的名字形形色色，不过学生们的变化却不大。 
    当然每一个学生都有完全不同的学校生活。有人有着非常大的烦恼，有人沉溺于恋爱，相对地也有人在捣乱扫兴。而我大部分都看过，因为我看着这所学校的学生已经超过一百年了。 
    虽然如此，却一点都不无聊。 
    我非常喜欢看着那些来上学的学生们。 
    尤其是看着学生们的爱情故事，特别有意思。一看见恋爱的女孩子们，连自己都会忍不住小鹿乱撞替她们加油打气。由于能让我有这种心情的，女孩子占了绝大多数，所以我想我大概也是个女孩子。假使校舍有性别，有这样的故事的话。 
    看着学生们恋爱中的身影，我露出微笑，还觉得有一点点羡慕。 
    然而，我并没有嫉妒。因为我是栋校舍，不像人类有可以牵的手，可以凝视的眼睛，可以接吻的嘴唇……这些我都一清二楚。 
    即使如此，就在不久之前——虽然对学生们来说是很久很久以前的事情——我重生之后，见到他们的机会就越来越少了。新的校舍建好了，学校的设备依序搬移进去。由于最根 
本的原因是在我身上，所以我千万不能说自己感到孤单…… 
    最先搬进新校舍的是教职员办公室（不管哪个学校，似乎都一定是老师使用最好的设备）、保健室、视听教室等需要特殊设备的单位；接着依序是三年级、二年级、一年级的教室也转移到了新校舍。到去年为止，只有音乐教室、实习教室、美术教室、社会科器材室、体育课使用的更衣室还留在我这边。然后就在这个春天，除了教师用的仓库，所有的设备都搬移到了新校舍，学生们禁止进入这里。 
    终于，我从老校舍变成了没有学生在使用的「旧校舍」了。  
第一章 夜晚的入侵者 
少年笔直地往我这边——也就是旧校舍走了过来。 
    崭新的学生制服，配上黄色边缘的名牌。黄色是今年一年级的年级色，所以他是今天刚入学的新生。还残留着小学生稚气的脸庞上，浮现出好奇与稍微带着恶作剧感觉的笑容。 
    ——那个表情，是要来看我的吗?一定是刚入学就打听到有栋「旧校舍」，觉得非得亲眼见识不可吧? 
    像他这种爱凑热闹的学生，每年总有一、两个。 
    等他靠近之后，便能清楚看出这少年又瘦又矮。是个说他还是小学生，似乎也还能说得过去的男孩。 
  ——就叫这孩子「小孩」当作昵称吧! 
  也就是「半票」的意思，希望自己话不要讲得太毒。别人从今年四月之后，就得付全票才可以搭乘的公车与电车，他一定还可以用半票的价钱去搭。漫长岁月中看过这么多国中生的我，非常明白这一点。 
    追着「小孩」过来的另一个少年，现身在体育馆的转角处。这位少年看来也是新生，不过跟「小孩」一比，身高与体重都多了许多。说他胖是太夸张了，但有种福态且带点「财神爷」的感觉。 
    两人在旧校舍前面停下脚步，抬头望着被灰尘弄脏的白色西式建筑物——也就是我。 
    由于好久没有被人以这么好奇的眼神打量，我不免感到有些害臊。无论如何，因为是建于明治时期后半的校舍，所以我到处都是伤痕。虽然有改建或是修缮，但仔细一看，应该可以看到生锈的钉子或金属部分，还有已经开始腐坏的外墙。 
    抬头仰望我的「小孩」，仿佛大失所望地轻轻叹了口气。 
    「这是『旧校舍』对吧?是有点破烂啦，可是没什么大不了的。」 
    「说要来看的人是新吧?总之，虽然听说是禁止进入的『旧校舍』，现在一看还真是不如预期。」 
    比较高的「财神爷」悠哉地说。看样子，他们果然是受到「旧校舍」这个词汇的吸引，才跑来参观的。 
    如果我可以回应他们的期待，那我不在乎给个回应，然而我无计可施。不管我是多么破旧的校舍，到上个月为止都还有在使用。要是期待看到在恐怖漫画或少年侦探小说中出现的惊悚「旧校舍」，我也是很伤脑筋的..