今天是你上高中的第一天，虽然早晨我没有起来送你，却很清醒地听见你匆忙的脚步
    声，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因为紧张所引起的。
    我知道，你必须先走到巷口去搭Q十七A，再转Q四十四A公共汽车，而后坐F号的地
    下铁，穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道，经过五十三街向南行，到十四街转L号车
    到学校。从前两天我带你试坐的经验，这单程就需要一个小时又四十分钟，无怪你的祖母整
    天坐立不安了。
    我也知道纽约的地下铁，是世界上最乱而不安全的地方之一，每天报上总有抢劫甚至杀
    人的新闻，前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨辗死，上星期又有一个女人被车子拖了
    几十英尺而死。至于你所经过的地方，虽然有世界最繁华的第五街，也有最肮脏下流的四十
    二街，如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学，是绝不为过的。
    问题是，对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子，我为什么放着门前的高
    中不上，却让你冒那么大的危险，每天奔波于曼哈顿呢？