第一章序
    我的青春！
    我的与我不相干的青春！
    我的一只不配对的绣花鞋！
    眯缝着一双发青的眼睛，
    就这样一页页撕着红色的日历。
    北京站的大钟叹息着撞了三下，沉重、郁闷，就像深夜不知所措的热风，干涩、潮湿，搅得老庆辗转反侧，夜不能寐。他在黑暗里怔怔地望着屋顶，反复吟诵着这首诗，就像狠狠吸吮一支烟头，咂吧着其中的滋味。
    自从他被天地出版社“炒”了“鱿鱼”之后，他就龟缩在家里的破旧电脑前，重操旧业，以卖文为生。
    真是树倒猢狲散，天地出版社总编辑雨亭遭人暗算，丢了乌纱帽，支持雨亭改革的老庆就如丧家之犬，逃之夭夭了。
    老庆想到这里，不由叹了口气；“真是乱哄哄，你方唱罢我登场，到头来不知为谁人做嫁衣裳。”
    床头柜上的手机颤了一下，老庆去抓手机，抓了一手烟灰。
    手机上出现一条信息：
    “恋爱了吧？高兴了吧？从此花钱大了吧？
    “结婚了吧？爽了吧？从此有人管了吧？
    “离婚了吧？自由了吧？做爱要花钱了吧？
    “艾滋了吧？傻眼了吧？躺在床上等了吧？”
    老庆苦笑了一下，寻思可能是穗子发来的，她最擅长发这种信息，又不知是哪个贼汉子给她发来的，她又批发出去。