几代美人和一幢老楼的故事。
    引子（1）
    “看得多了，有时会觉得不认识镜子里那个人：短发，厚刘海，眉眼颇长，微微上扬，左眼梢一颗小蓝痣，总像要哭了一样。我的肩膀很窄，个子也不高，穿件小T恤就还是个高中生的样子。其实已经二十五岁了。
    我跟我先生是大学同学，婚后住在沈阳，浑河岸边的一间小公寓。除了客厅就只有一个房间，电脑和床都在这一个屋里。他每每敲打键盘直到深夜，我就躺在床上看书，一直陪着他。
    有时看着书就会盹着了，时常在梦里看到一个景象：竹席铺就的日式房间，小窗子，开得很高，阳光漫漫的洒下来。白蒙蒙的一片。日光中可见一个穿和服的男人，蜷膝坐在那里。身边一茗热茶，气息袅袅。
    我在梦里总想看的更仔细一些，墙上的水墨画画的是什么？男人的和服究竟是墨蓝色还是炭黑色？
    可是走得近了，那梦境一下子就会散去。再也看不见些什么。
    那年的秋天，我先生忙碌一年做出来的游戏被美国人买了去，在网络上很快红火起来，赚了一些钱，他于是跟我商量要换个房子。我对这种事情没什么概念，就都由他来决定。半个月后他要我跟他一起去看相中的新屋，竟然是老城区奉天街一个高档别墅花园里的两层小楼：一层是客厅和厨房，二层是四个房间。都已经装修停当，直接入住就可。我有点惊讶，都不知道我们已经这么有钱了。他问我：“觉得怎么样？满不满意？”
    我只会笑着点头，然后两个人一起在房产经纪早已准备好的合同上签了字。
    搬了家，空间更大，日子过得与从前不大一样。看电视，接待朋友就在楼下；他工作编程，我看书写字则各有一个房间；当然还是在卧室里睡觉，大大小小的原因，或忙碌或由于不在状态，居然很久没有做/爱。