从小到大都说自己是独生女，其实，我说谎了。妈妈身体不好，没能护住其他孩子，这话题是家里的禁忌，要不说错话只有一个办法——从心里彻底抹灭掉这件事。
    妈妈是个迷糊的女人，一心只记挂著丈夫、小孩却不知道善待自己，所以母亲叨念孩子的情况在我家并不多见，反而是我常对她管东管西，吃饭了吗？昨晚有睡好吗？今天累不累？那晚餐太油腻了对你身体不好……只不过这些关心，我别扭得无法用温情的方式表达。
    我常对她凶，有时急了也会发脾气，就是没能告诉她心里话：妈妈对不起，一辈子太短了，我怕来不及爱你，请为我好好照顾自己。