2003年，巴黎，车被盗

　　巴黎，一个平常的冬日早晨。

　　不到9 点我已经赶到区警局了，等着为被偷的车报案。流感、假日加上法定缩
减工时，搞得本来人手就不够的警队乱糟糟的。索尼娅——这位负责接待我的年轻
女警是个新面孔——不得不同时兼顾着接待、电话总机和接受报案的活儿。一个看
来老资格的女警呆在旁边，在自认为必要的时候指点着她。

　　索尼娅的面容显得开朗活泼，还挺聪明的。她拿过我的身份证件，向我笑笑，
和善地请我坐到毗邻的小间里。老女警立刻接过话去，告诉她不能这样处理，说应
该更仔细地检查证件，并通过中心数据库来确认没有疑点——看证件是我本人的还
是偷来的。