旋转木马鏖战记: 几年前一个夏天，我打算写本类似随笔系列的作品。那以前我从未动过写这类文章的念
头。假如她不提起那件事——问我这样的事可否成为小说素材——我或许不会写这本书。在
这个意义上，是她擦燃了火柴。
    但，从她擦燃火柴到火烧到我身上，经过了相当长的时间。我身上的导火线中有一种距
离十分之长，有时长得甚至超过我本身的行动规范和感情的平均寿命。这样，即使火勉强烧
到我身上，也可能早已寻不出任何意味了。不过，这次起火总算控制在所限的时间内，结果
我写了这篇文章。
    向我说起那件事的是妻过去的同学。学生时代她同我妻子并不怎么要好，只是三十岁过
后在一个意外场合突然碰在一起，才开始交往密切的。我每每觉得对丈夫来说，再没有比妻
的朋友更为奇妙的存在了。尽管如此，第一次见面之后，我就对她有了某种好感。作为女
性，她长得相当高大，无论个头还是块头都可同我分庭抗礼。职业是电子琴教师，但工作以
外大部分时间都用来游泳、打网球和滑雪，所以肌肉结实，总晒得那么漂亮。她对各种体育
运动的热情几乎可以用发疯一词来形容。每个休息日，她跑完步便去附近的温水游泳池游一
阵子，下午打两三个钟头网球，甚至还做有氧运动。我也算是相当喜欢运动的，但跟她比起
来，无论质还是量都望尘莫及。
    不过，在这方面发疯决不意味她对各种各样的事物都表现出病态的、狭隘的、以至攻击
性的态度。