这个季节，是樱花盛开的季节．
　　四月，夜晚的风像温润的水一样轻轻划过，无声无息，在空气中留下淡淡的香气，证明他的存在．虽然――很快就会消失．
　　医院住院部的大楼一片寂静，已是深夜．原本就安静的加护病房区更是静到可怕．
　　其中一间房间里，轻轻传来电子仪器的声音，很轻，很有节奏．
　　像生命一样的节奏――
　　
　　房间里有两个人，一个身材修长的年轻男人坐在床边的椅子上，长长的流海盖住了他的眼睛，但他一直在看着躺在病床上的另一个男人：一个浑身插满管子的男人．
　　清秀的脸颊经过病痛的折磨已经消瘦的可怕，紧闭的双眼轻轻颤抖着，眉头微皱，氧气罩在维持着他的呼吸，事实上，他已经快忘记怎么样自己呼吸空气了．纤细的双臂露在被子外面，各种颜色的管子插进了他的血管，连被子下面的腿也是――就像一个绑了线的木偶，没有自由，可一旦哪一天这些线断了，他就会失去一切！
　　他很痛苦！真的很痛苦！
　　仪器发出的微弱的灯光是房间时唯一的亮光，坐在椅子上的男人发出轻微的叹息――他在哭！伸出手握住满是管子的手臂，他感觉到男人的手指动了一下．因为管子的牵扯他无法抬起男人的手臂――
　　嘴角扬起苦笑，他连握紧他的手也不能――
　　像一个没有生命的躯壳，没有语言！没有笑容！没有动作！没有眼神！什么都没有！不能吃饭不能喝水只靠打营养剂补充，连最基本的呼吸都要靠机器维持！只有弱的不能再弱的心跳证明他还活着，这是什么？这还是人么？
　　泪水顺着男人的脸颊流了下来，他用力握了一下自己手中细到可怕的手臂，轻轻地说：＂这不是你想要的，我知道这不是你想要的――对不起――＂
　　躺在床上的男人似乎听到了这些话，已经久到想不想来有多久没有动过的嘴角微微扬了扬――
　　过了很久，仿佛是一个世纪那么久，但没有人会知道．坐在椅子上的男人终于站了起来，高大的身躯形成了一道阴影，盖在床上的男人身上．