程知著顺着浇地的水渠漂过自己家自留地里那棵香椿树的时候正仰脸望着天，觉得天真大云真白离他真远和平时真不一样。
　　那会儿他还不知道什么叫害怕。
　　十几年后想起这段经历，依然只有遥远的天和云，以及顺流而下的那种轻飘飘的感觉。
　　二十几年后依然如此。
　　至于怎么掉下去的、漂了多远、妈和小姑姑怎么把他捞上来的、她们有没有害怕、裹着他的小被子湿透了没有，他一概不记得了。
　　他那时候还不会说话，几个月大，等十几年后他忽然想起这件事问家里人的时候，没人相信这是他自己记住的。
　　程知著很确信几个月大的孩子有记忆会思考，因为他清晰地记得当时自己的心情：天为什么变得又大又远了？
　　他躺在水上思考了一路也没想明白，或者之后的数月里在吃奶睡觉看天撒尿被哄被逗之余他一直在思考这个问题，直到怎么也想不出答案来才放弃了。