一望可知，这是那种托了熟人走了关系楞充门面的招待会。专供国宾出入的富丽堂皇的大厅挤质彬彬面带菜色的男女知识分子。很多人的行头不齐，譬如西服虽很笔挺但领带却又艳又俗，非士穿了贵重我的长裙脖上的项链却是假珠子。

他们徜徉在一溜长之间，端很精致的餐盘耐心地选择能填饱肚子味道又不太差菜，今人同情的是，他们选择的余地不大。大厅上方挂着一条大红横幅，上面用别缀着一行字：《大众生活》杂志创刊三十五周年纪外设酒会。

人人都在交谈，低笑、相互引茬，大厅像个巨大的蜂巢嗡嗡作响。李东宝和戈玲胸前佩戴写有“嘉宾”字样的绸条混迹其中，边吃边喝四下张望。一个仪表堂堂的中年男子，手端酒杯，站在人群中不动声色打量来往起动的人。远处响起几声零星的掌声，一个老先生走上虚设已久的讲台，站在麦克有前，咳嗽了几声。

人他参差扭脸看他一眼，继续围成一个个小圈子交谈。