白大褂上面的头抬起来，戴着白帽子、白口罩，但口罩只是挂在耳朵上，吊在一边。是个中年妇女，稍胖，皮肤不错，只是皱纹有点多，当然，如果她不皱眉且面带微笑的话，看起来会比较年轻。
  　　但是很难指望医生能对门诊上的病人面带微笑、轻言细语，尤其是一名妇科医生。
  　　我很同情医生，他们接触的是人体最阴暗的部分。通常一个人会把自己健康的外面展示给别人看，大多数时候有或华丽或简朴、或得体或委琐的织物包裹，除了那张脸。只有在医生面前，才会袒露身体受损的一面，甚至希望医生能揭示身体的病患，发炎、长疮、流脓，千奇百怪，但，总是丑陋的。
  　　“你肯定？”医生问，大约觉得判断病情的权威受到侵犯，带着点鄙薄的神色。
  　　“肯定。”我回答，当然肯定，因为这不是第一次。
  　　“还是检查一下吧。”医生不再看我，低头开检查单。
  　　我也不说话，检查就检查吧，检查是医生的权利。
  　　化验很简单，一点点尿液，插进一根试纸，很快，上面出现两条殷红的线，这是预料中的结果。我拿着化验单回到诊室，听见里面有吵闹。
  　　“医生，怎么可能？我明明怀上了！”一个女人，当然是女人，走廊的门上写着“男士止步”，进来的自然是女人。
  　　“化验结果没有就是没有。”医生的声音平得像直线。
  　　“可是，我有停经我有呕吐，我明明怀上了，我甚至还能感觉胎动！”女人仍然不肯相信。
  　　我笑了，看着她的肚腹，很想说：“亲爱的，即便你真的怀孕，也不可能现在就感觉到胎动。”可是我没出声，没我说话的权利。
  　　“如果你不是有其他疾病，那我只能说这只是你的癔想。”医生平淡而刻薄地回答。
  　　女人张张嘴，说不出话。她头发凌乱，脸色憔悴，看起来像大病初愈。半晌喃喃：“我三十岁了，结婚六年了，一直不能怀孕，为什么？”
  　　“现在我不能回答你，不能怀孕有多方面的原因，也许责任不在你，你最好和你丈夫一起到医院检查。化验单呢？”
  　　最后一句话是冲我说的。
  　　我把化验单放到她面前，她只看了一眼就点头：“是有了，你想如何处理？”
  　　“做掉。”
  　　女人失神地站起来，望着我，半晌苦笑：“我想要都要不到，你们倒好，有了还不要。”
  　　这是个复杂的问题，我不想回答她。
  　　“上次来月经是几号？”医生问我。
  　　“四号。”我记得很清楚，我怀孕四十五天。
  　　“你去打个B超。”医生又开检查单。