1994年的夏天来得特别早，当周文的同窗还在学校里挥汗如雨，为黑色的七月作最后冲刺的时候，他已经接到了S大学发出的提前录取通知书。化学系应用化学专业四年后就业的前景虽然比较渺茫，但终于能够避开千军万马过独木桥，周文还是很为自己庆幸的。
    当然父母对他的选择很不满意，少壮不努力老大徒伤悲，人往高处走水往低处流，人生难得几回搏，说什么都得搏上一把，冲一冲位于祖国心脏的Q大、B大之类名校......但周文有自己的想法，根本听不进去。
    在一场激烈的争吵和冷战之后，整个漫长的六月，周文都在G城的各处景点游荡，消磨一生中最宝贵的青春时光。生命就像握在手中的沙，你握得越紧，它流失得越快。
    出事的那天是6月28日星期二下午1点37分，周文在许多年后还是记得很清楚，那天他正在城西孤峰园避暑，站在一人高的假山石上低头凝望，对面是曲折古朴的游廊，游廊外面是碧绿的河水。
    突然有一个稚嫩的声音在他耳边大叫：“把我的身体还给我！”周文顿时吓了一大跳，浑身汗毛都倒竖起来，他像中了邪一样，身不由己地往下跳去。
    换在平时，一人高的假山石根本不当回事，但这一次周文双脚着地后又鬼使神差地跳了一下，身体立刻失去了平衡，人往前扑了出去。他左手重重撑在游廊的红漆扶手上。“咯”的一声响，左前臂的桡骨和尺骨向上弯成一道奇怪的弧形，疼痛难忍。
    尽管是溽夏，日头毒辣到可以把人熬出油来，周文还是浑身直冒冷汗。他抬头向假山石上望去，连鬼影子都没有一个，刚才在他耳边说话到底是谁？听声音奶声奶气的，应该是个连乳牙都没有出全的小男孩。
    手臂疼得实在太厉害了，周文没顾得上细想，匆匆忙忙出了孤峰园。他脑子里唯一的念头就是不要让母亲知道，省得她唠叨个没完没了，最好能神不知鬼不觉地处理掉这件事。也许是胳膊脱臼了，他这样安慰自己，随便找个医生接回去就没事了。
    周文不敢去挤公交车，他一口气走了六站路，来到离家不远的第四人民医院。排队，挂号，就诊，外科一个年轻的医生只瞟了一眼，就蛮有把握地说：“骨头断了。”让他立刻去拍X光片。