这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵
延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳子，
被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
在这里，作者有时候会无所事事。因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的
声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻找答案。于是，作者不再是一位
叙述上的侵略者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同身受的聆听者。
他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己作者的身份，他觉得自己应该是一位
读者。事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多。
书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美
妙的话在虚构的嘴里脱口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想：“我可说不出这样
的话。”然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人的作品时，他又时常暗自得意：
“我也说过这样的话。”