天气阴阴的见不到太阳，云层很低，仿佛天地之间只剩下了很小的空间。茨威格徽微佝偻着身子，他已经很久很久没有真正直起腰来了。 
和他的故乡相比，这个国家就像是个天堂。生活在这片净土上的人们恣意地歌唱跳舞和欢笑，可是透过这些表面上的快活，茨威格觉得他们和自己一样在内心深处惶恐不安。每一天，在大洋的彼岸都有成千上万的人死去，这座世外桃源能永远这样遗世独立吗? 
茨威格喜欢研究历史，喜欢看那些伟大或渺小的人物，在奔腾的历史洪流中，怎样作出自己的抉择.而这些抉择又反过来，或多或少地改变着历史。 
当以往茨威格完全沉人到他所研究的对象，比如歌德、卡斯特里奥或者斯各特船长的时候，他既有与人物命运同悲的感慨，又有一份置身事外洞若观火的通明。欧洲历史长卷在眼前慢慢铺开，以史为鉴，他曾经觉得这世上的一切在历史上已经预演过许多次，没什么可惊讶的，现在他知道自己当初有多么可笑。这个世界会走向何方，他期盼的未来还要等候多久? 
从德国到英围，再到美国和巴西，他早已经精疲力竭。 
“斯蒂芬……”他似乎听见阿尔特曼在叫他。 
再看了一眼窗外的世界，他支撑着拉上窗帘，转身来到床前。 
阿尔特曼穿着和服式的印花晨衣，侧卧在床上。她面容安详，脸上细微的皱纹已经舒展开。 
茨威格凝望着自己的妻子，他想自己刚才是听错了。阿尔特曼比他更早服药，现在可能已经在去往另一个世界的路上了。 
“亲爱的，请原谅我的自私，我无法听着你的呼吸在我耳边慢慢停止，就让我先去吧。”他还记得妻子最后对他说的话。 
茨威格拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一块青黑色的铜牌。这块铜牌被他每口摩挲，泛起幽深的光泽。茨威格把铜牌放在双手的中间，托到自己面前，看着上面的浮雕。数十年来他每天临睡前都以全剐心神贯注在浮雕中，每个细节都刻在心中，不可磨灭，越到后来，越觉得其中有无尽的意蕴和神秘。 
该履行仪式了。